霍华德·卓恩 涓埃

我那失联已久的朋友基思在脸书上找到了我。他从美国邮局退休了，隔离期间待在新泽西州无所事事，上网冲浪时在好友列表里刚好瞄到了我。我差不多20年没他的消息了。在我上传的几百张照片中，他给其中几十张点了一连串赞，那都是我在世界各地的美味餐厅用餐的照片。在我最新的动态下，他留言：“你做得可真好！”

“你不明白，”在伦敦与世隔绝的我回复，“以前我每天都在外面吃饭。每天哎！现在我不仅得做饭，还得洗碗，最后发发帖子，抱怨一下自己做的东西为何如此难吃。”我那些最棒的照片大多摄于几个月前，但他评论的是我前几天做的一顿家常菜：微波加热的香肠卷和一杯茶。看到他的好评，我呆若木鸡。难道他不明白其中的反讽吗？好在他以一个哭笑不得的表情符号结束了这场尴尬的对话。

| 再入厨房 |

我属于那种喜欢拿厨房来放鞋、储书甚至搁纳税申报表的都市人。住在纽约时，我直接把冰箱的插销给拔了，只有在需要冻冰块时才重新插上。两年前我搬到伦敦，房屋中介带我参观了一处视野极佳的公寓，只是对跟六个鞋盒堆在一起差不多大小的冰箱感到抱歉。我立马租下了这间公寓，冰箱乃至厨房算什么，我一个人住，天天在外面吃，餐厅才能决定我的生活质量。

当然，疫情打破了一切。我最近刚搬进新公寓，这里位于艺术气息浓郁的肖迪奇区，并且紧挨着我最心仪的餐厅。公寓里有一个大冰箱，这在我不得不使用它之前无关紧要。……