胡炎

如果我们保持对生命的敬畏，那一定离灵魂不远。从本质上说，正是缘于敬畏生命，我们才会关注人的喜怒哀乐，关注人的遭际和命运。而当我们的目光探寻到生命的底部，我们或许就会隐隐看到灵魂的模样。

文学，生命是底色，命运是载体，灵魂是本质。在我的小小说中，我渴望穿过生命的幽深，终而抵达灵魂。

2018年，我年迈的老父身患重病，住进ICU。我在那里经受了十余天昼与夜的煎熬，也感受了众多病患家属的忧伤、烦躁、愤怒与叹息。生命流逝所带来的大痛与大悲，让我的灵魂无数次遭受沉重的碾压。一年后，我据此创作了中篇小说《自西向东的走廊》 （载《莽原》2019年第6期）。2020年5月，仍觉意犹未尽，便从中抽离出几个片段，重新组织结构、立意，完成了《二十米》《长夜》《一路走好》三篇小小说。

在ICU外特定的空间里，二十米的走廊演化为生与死的距离。一拨又一拨的人在这里徘徊、期待与绝望。我注意到了那个女保洁员。她极其普通，拿着清扫工具，一遍又一遍地重复着脚下的二十米。她面无表情，甚至显得有些冷漠。死亡，对她来说早已见惯不惊，但她的心灵真的会麻木嗎？我相信她不会，于是，在我心灵的镜像里，她几乎无意识地向那些逝者机械地挥一挥手。她的悲悯平淡而深刻，她要让那些亡魂在她清扫的二十米里干干净净地走过。我想，这就是她灵魂的模样。二十米，是一个普通人对生命本能的敬畏，也是她送别生命的独特方式与潜在自觉。（《二十米》）