李海燕

爹躺在炕上，一床软塌塌的蓝花被子盖着爹瘦骨嶙峋的身体。

窗外的阳光铺满半截被子。

爹的眼睛盯着炕梢上方的房梁，好长时间没眨动一下。

房梁上吊着一张棉花弓。

看不出原色的弓，已残，一端少了三寸，弓弦拴在离断处一寸的地方。弓还像虾米一样弓着，上面扯着几张蜘蛛网。

看着看着，爹的眼里就淌出泪来。

娘在菜园里拔出一棵红萝卜，正坐在前门口，择着青绿色的萝卜缨子。娘爱吃萝卜条炖豆腐。爹也爱吃。

娘没看见爹流眼泪。

娘回到屋子里，看见爹的眼睛盯着那张弓看，眼神痴痴的。娘叹了口气说：

“咱晌午吃萝卜条炖豆腐。”

娘说这句话的时候，看着爹。爹光顾着看那张弓，好像没听见她说话。

娘又叹了口气，坐在爹的身边。

“咱晌午吃萝卜条炖豆腐。”娘又说了一遍，爹才把目光从那张弓上撤回来，娘就看见了爹眼里的泪水。娘有些惊慌：“咋还哭了？”

爹望着娘的眼睛，突然眼泪多了起来，眼泪顺着爹眼角散开的鱼尾一样的纹路，滴落在枕头上。娘更慌了，急忙从头顶的铁丝上扯下一条毛巾，给爹擦眼泪：“好好的哭个啥？”

爹已经瘫了四年零八个月。

出事那天，爹在房顶上翻晒棉花。那时候种棉花的人家已经不多，但爹和娘每年都坚持种两亩地棉花。

爹一米八的个子，面对一地白花花的棉花，爹强硬的腰杆会柔软地弯下去，一朵一朵地把洁白的棉花摘下来，放进身前缀着的大大的围兜里。围兜里鼓鼓囊囊揣满棉花时，爹像个孕妇一样。……