小小说体量比较小，长一点儿的也就两千多字。它是小容器，如同一个小小玻璃杯。要使它的意义变得无限大，改变它装的东西的质地只是一方面，比如把水换成酒；另一种思路是，我们要让读者看到它具有溢出部分。前者大家都知道，后者大家想得少。一个小杯子只能装那么多酒，如果继续倾注，马上就会流出来。它的溢出部分可以无限多，但难以被人发现。能让读者发现它拥有巨大的溢出部分，这应该是小小说作家的追求。这追求是追求小小说的“小”，同时也是追求小小说的“大”。不光小小说，所有作品都应该用这思路来写。

胡炎懂得把杯中的水换成酒，他也意识到了，要让读者看出这杯酒有溢出部分。

《二十米》将生死大事凝缩在ICU的二十米走廊，然后借助一个女保洁员的视角来打量走廊中的人。胡炎只拣选了三个画面：当有人离开这里，女保洁员会下意识地挥挥手，离开的人可能转危为安，也可能死去；在听一个母亲病危的青年提起父亲及哥哥的意外死亡后，女保洁员手里的笤帚抖了一下，全身都抖了一下；花臂女孩的男朋友被捅伤，女孩打电话叫人来为男朋友复仇，女保洁员嘴唇翕动着却无话可说。凝缩是一种提炼术，哲学的浓缩是把形象的内容抽象为本质，文学的浓缩则是刻画形象、描摹画面，正所谓“书不尽言，言不尽意，立象以尽意”。胡炎的小小说里面有哲学也很文学，这浓缩出来的，就是酒的品质。

胡炎的《长夜》几乎是没有书写闪失的作品，在这篇作品中不仅可以看文学，还可以看哲学。……