胡炎

父亲进入ICU的第三天，我和哥哥开始轮流守护，他值白班，我值夜班。

暮色渐浓，我值守的第一个夜晚降临。两个家属休息间早满了，走廊上排满了简易床，还有的索性打起了地铺。我在走廊上来回徘徊了几趟，最终选择了东侧步梯的入口。那里没人，安静得有几分阴森。

很多人在抽烟、说话、叹息、哭泣，还有人在大声咒骂。我也点了支烟，没滋没味地抽着。我没烟瘾，平时只在工作疲劳时象征性地抽几口。这时，一个四十来岁的瘦高个儿走过来，和我搭讪：“老兄，借个火。”

我把打火机给他。从前天开始，我就注意到他总是一个人发呆。估计闷坏了，借故找我聊天。

“进去的是你什么人？”瘦高个儿吐了口烟，问。

“我爸。”

“哦，老人家高寿？”

“八十四。”

“蛮好蛮好，老寿星！”他点着头，“几天了？”

“三天。”

“吉人自有天相，”他的祝福更像是客套，“我家老爷子怕撑不过这两天了，七十四，比你家老爷子整小十岁！”感叹之余，他朝ICU努努嘴，“这地方，就是个POS机，等把你的钱刷得差不多了，呼吸机一摘，完事。”

他看着天花板，又自言自语了三个字：“尽心了！”

我像被毒蜂蜇了一下，刚刚平复的心又被痛楚钳住。我不知道父亲现在情况如何，一扇门，生生把我们隔开了。医生已经下过三次病危通知，我的泪水似乎流尽了。如果父亲就这样走了，连最后的告別都没有，那该多么遗憾！我不敢往下想。

“这里好像只有你一个人。”沉吟了一下，我说。

他似乎不愿提及这个话题，淡淡地说：“收麦呢，都忙。”把最后一口烟抽了，又说：“不早了，休息吧。……