胡炎

父亲从ICU转入呼吸科普通病房，就像从鬼门关转了一遭，有惊无险地回来了，林涛禁不住再次落泪。

夜色降临，陪护的家属们见缝插针，把简易床搭得连个下脚的地方都没有。林涛坐在椅子上，两肘支着床沿，看着父亲头顶缓缓滴落的药液。他不知道今晚的输液要持续到什么时候，但他愿意就这么一直输下去，看那些小小的液滴跳起生命的舞蹈。

房间里充满了各种声音，三个老人在熟睡，包括父亲。父亲的呼噜尽管不如平时底气十足，却依然雄壮，出气时偶尔发出悠扬的哨音。一个中年女性显然被吵得无法入眠，不时烦躁地翻着身。另一个精瘦的老汉始终坐着，嘴里自言自语。最让人受不了的是邻床那个黑脸男人，一声接一声咳，似乎要把肺叶咳出来。他的妻子为他捶着背，用了很大力，手下发出咚咚的响声。父亲显然受到了刺激，半梦半醒中间或抬起头，左右打量一下，又接着睡去。林涛索性用卫生纸团了两个球，塞进父亲的耳朵里。

“不好意思呀！”黑脸男人在咳嗽的间隙向他致歉。

“没事。”林涛表示理解。

黑脸男人苦笑了一下：“我这是自作自受，一辈子没别的爱好，就爱喝两口。没想到一口酒呛了肺，嗐！”话音未落，又咳了起来。

他的妻子许是憋久了，终于发了火：“钱没挣几个，都让你扔进了医院。接着喝呀，喝死拉倒！”她气呼呼地躺下，随自己男人没完没了地咳下去。

林涛送给黑脸男人一个讪笑，转脸看着父亲枕边的监测仪。他看不懂那些变化的曲线，但他知道那些跳动的数字代表什么：绿色的是心率，蓝色的是血氧饱和度，黄色的是呼吸频率，白色的是血压。……