胡炎

二十米，是走廊的长度。女保洁员看着那些危重的病人，从走廊西侧的门进入，而后，多数人被从走廊东侧的门推出。进出时，他们都安静地躺着。

女保洁员想，生与死，大约也就二十米的距离吧。这么深奥的想法，看起来不该是一个女保洁员该有的。可她真就这么想了。她的祖父在世时，曾是有名的“半仙”。祖父说：“生死之间，其实也就是一口气的工夫。”祖父又说：“每个人的身体里都住着一个灵魂。人死了，灵魂就自由了。”祖父还指着天上的星星，说：“瞧见没？那都是灵魂变的，有一天，爷爷也会变成星星的。”所以，打小她就觉得，人不过是一个壳子，灵魂才是那个真的“人”。灵魂走了，壳子也就废了。

她在ICU从事保洁工作已经多年，一切都似乎习惯了、麻木了。这二十米她来回走过多少次，叠加起来是个什么数字，她不知道，也不在意。她多数时间都弯着腰，左手笤帚，右手撮斗，或者两手攥着拖把，自西向东，让这二十米保持干净。常常，她一面清扫地上的烟蒂和痰渍，一面发着牢骚，但抽烟的继续抽烟，吐痰的继续吐痰。她拿眼瞪着他们，小声说着脏话。这大约也成了习惯。

累了，她就扶着笤帚，呆呆地站一会儿。又有人蒙在被子下被推出来，只露出两只僵硬的脚。哭声在走廊回荡，形成多声部的合奏——沉闷的发自一个中年人，背驼得厉害，胡子像一团杂乱的荒草；哭出戏腔的大约是他的妻子：“我的婆婆唉……唉，唉，唉……”怎么听都有些煽情；尖厉的来自一个年轻女人，红头发，脸色苍白，五官扭曲。