袁越

新冠疫情发展到今天这个地步，很多人都相信只有疫苗才能拯救人类了。但是疫苗的研发困难重重，尤其是Ⅲ期临床耗时很长，短时间内很难出结果。于是不少人认为，也许我们应该想办法找个替代品，在疫苗出现之前用来救急。

众所周知，疫苗是通过模仿病原体的表面抗原，刺激人体免疫系统产生具有针对性的中和抗体，从而起到预防病毒入侵的效果。因此，我们也许可以用其他办法生产出这种新冠抗体，再将其引入患者的体内，以此来对抗新冠病毒。

这个思路非常古老，早在19世纪末期就有人使用过了。当时的科学家还不知道抗原抗体反应到底是怎么回事，只是凭直觉相信痊愈者身体里肯定含有能够杀死病原体的某种化学物质，便从痊愈者（包括哺乳动物）的血液中提取出血浆，再注射到病人体内。最早发明出血浆疗法的是普鲁士细菌学家埃米尔·阿道夫·冯·贝林（Emil Adolf von Behring）。他用马的血浆治疗白喉获得成功，并因此而获得了1901年的诺贝尔生理学或医学奖，是该奖项设立之后的第一位获奖人。

这个方法虽然有效，但原材料不易获取，无法大规模推广。后来科学家们终于意识到血浆疗法中真正起作用的是抗体，而抗体本身就是一种蛋白质，只要能想办法生产出这种蛋白质，就不需要再从哺乳动物或者痊愈者身上抽血了。

这个思路说起来很简单，但操作起来难度极大，因为抗体是一种非常复杂的蛋白质，要想在体外生产抗体蛋白极其困难。……