仇广宇

灰娃。图/受访者提供

93岁的灰娃看起来精神饱满，并不像这个年纪的人。她穿着灰色休闲服，戴着蓝底圆点材质细腻的围巾，柔顺的白发被染成棕黑色，皮肤光洁白皙，语速稍快，吐字也算是清晰。但过去的戎马生涯还是让她的腰部和肩周变得脆弱，走路只能伛偻腰慢慢来，写字只能一笔一划，耳朵也有些背了。

人们对灰娃这个名字并不熟悉，但一旦获知她的经历，便会感叹经历背后的传奇性。她12岁就来到延安过着军事化的集体生活，解放后从事编译工作，亲历数次社会运动，“文革”中，因为无法适应极端疯狂的社会和人际关系而罹患精神分裂症。

“文革”后期，病中的灰娃开始不自觉地在纸片上断断续续地写下只言片语，此后她才知道那些是诗。这些不为发表而写的诗，有着惊人的叛逆思想和独特的语言风格，对真善美的追求、对反人性行为的批判，对死亡的深刻理解和对故土的怀念，跃然纸上。如今，93岁的灰娃出版了自己的第四本诗集《不要玫瑰》。

已故翻译家屠岸评论称，灰娃的诗让人想起“英国的布莱克、美国的狄金森、中国的李贺”。北京大学教授钱理群曾用《狂人日记》类比灰娃的诗歌，说她“在疯狂的时代用疯狂的语言，用奇特的反常的语言，表达的是一个时代最清醒的声音”。灰娃自己则借用她年轻时看到的一篇文学评论中的话说：在散文里撒谎可以头头是道，在诗歌里撒谎是不可能的。

灰娃诗集《不要玫瑰》。

不娇惯的……

登录APP查看全文