黄耀辉

上世纪80代末，手机是一个稀罕玩物，冠之“大哥大”，不是一般人玩得起，后来手机开始进入普通人手中，且越来越“小”，越来越精致，功能越来越全，不再是一般意义上的移动。

我对手机的认识较迟钝，总以传统为自豪，死守移动电话的防线，对铺天盖地的智能手机不屑一顾，顶多就是用手机拍个照片，人家发的手机红包只会收，女儿教了多次又忘了，手机支付总是现学。休假期间回国，发现自己连国内市场卖菜的小贩都不如，买卖不收现金，只要“扫一扫”。

发现自己对手机的依赖，是在记者的职业生涯中。

庚子年初，在日本休假正遇上国内疫情，家人提醒关注日本满大街药店有没有口罩卖。那时分分钟都留意手机里传出的驻在国疫情的动态新闻。

就在关注口罩的关键时刻，单位发来一条信息，要迅速落实某华侨在驻在国购置一家口罩厂支援祖国抗击疫情的消息：《硬核！浙江华侨直接海外收购口罩厂！日产10万个口罩寄回家乡》，以及《厉害了！浙江华侨直接海外收购口罩厂，支援国内》，经抖音大肆渲染，被社會广为关注。

在回酒店的出租车上，不停地与当地华侨商会联系，对方明确告诉我，该消息严重不实。有了商会的答复，但没有当事人自己的解释，还是无法消除影响。当晚，与商会的电话联系后，看到了当事人发出的文字说明：该厂八字还没一撇。

当日晚，我所在单位及时播发出《华侨收购口罩厂日产10万个寄回家乡？回应称还不具备生产条件》，总算有了一个圆满交待。……