明前茶

小葛花大半年时间整修山间的老民宅，打算把它改造成民宿的时候，替她把书和茶具从山下挑上来的当地民工都问她：“你怎么会看上这么荒僻的地界？”她无法向他们解释，她做这个决定是因为看到了山涧宽阔处，女人在水中浣洗床单的优美身姿。

小葛见到的当地女子大约30岁，她把沾满了皂荚汁又经过百般捶打的粗布床单抖开，像掷铁饼者那样急速地奔跑几步，180度扭腰，床单便像巨人的斗篷一样鼓风而行，翩翩落入溪涧中。这哪里是在洗衣，分明是在游戏。小葛与她攀谈，知道她曾经外出打工，如今回来做山货生意，还是抖音上的一个小网红。做出返乡的决定，除了放不下一双儿女外，关键是这女人使不惯广州出租屋里的洗衣机：“室友有的爱用柔顺剂，有的爱用护衣留香珠，洗出来的衣服和床单总有一股怪香。”她闻惯了皂荚或粗肥皂的清气，觉得晚上躺在床上都睡不沉，思归之意，愈发心切。

小葛听得会心而乐。她硕士毕业后，坚拒英国导师让她读博的暗示，毫不犹豫地要回国，也是因为受不了英国带烘干机的自动投币洗衣机。英国人没有在外晾晒衣服的传统，机器洗出来的衣服热烘烘的，等到一冷却，全都变得硬梆梆，穿在身上“像乌鸦穿上铠甲”。再加上被自动投放的洗衣液和留香珠的程序，搞得小葛觉得自己像一只被喷了好多香水的乌鸦。

每天要洗的内衣裤和袜子，小葛只能用国内带去的衣架，偷偷挂在壁灯的灯架上、窗户的雕花铁艺上、衣橱抽屉的把手上晾着，等待阴干。……