刘中驰

冬日的傍晚回到家，窝在沙发上不愿动弹，一只猫咪眯着眼温暖地卧在大腿上，温馨静对，它时不时地在身上磨蹭两下，“喵呜”两声，那都是最暖心的陪伴。我喜欢猫咪在我的书桌一角蹲卧，互不打扰。我喜欢在冬日的午后暖阳下，脚边蹲一只猫，以及比猫更孤独的时间，放空自己，享受这份静谧。

猫仿如精灵般读懂着人的一切。都说孤独者养猫，其实是没人懂得那份孤寂中蕴含的力量，而猫，以它独有的静谧去了解那个能和它沟通之人。

宫崎骏是爱猫的，他的电影中，处处都有猫的身影。其中有一部《猫的报恩》，更是以猫为主角，故事淋漓尽致，引人入胜。《龙猫》也是宫崎骏的代表作之一，这只善良与人性化的猫，不知赚取了我多少的眼泪与感动。

儿时，家里宠养一只花猫，冬日寒雪纷飞，花猫会提前钻入我的被窝，火球般为我取暖。等我上床后，它便“喵呜喵呜”地轻轻躲入我的怀抱，驱走冬日的一身寒气。那毛绒的一团，胜过暖水袋，有一种温暖的贪恋。

冬日下班回家，煮一碗面，加一个鸡蛋，几颗青菜，一把葱花，胃就满足得稀里哗啦，浑身热气升腾。猫依偎在我的脚畔，不急不躁，不声不响，就这么仰面安静地看着我，仿若母亲派来的使者，丈量着我的幸福，在朴素安稳的平淡生活里，锦上添花。

回家，门口石榴树上的果实密密匝匝，似灯盏，透着光亮。院中的柿树挂满了红艳艳的柿子，饱满，圆润，把树枝压得低垂，煞是喜人。房屋是红砖瓦房，红砖院落，房前屋后皆是树木、河流。院角是鸡舍，屋后是猪圈。母亲已有十多年没有养猪了，猪圈一直空置着，放些柴火，倒也原貌地保存了下来。河水清清，花草茂盛。家，一成不变，还是儿时的样子。

家，彷如牵挂的代名词。“秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈正肥。”这是乡愁鼻祖张翰的思乡情；“孤舟五更家万里，是离人，几行清泪。”马致远的心境，五味杂陈，离人最是心酸；家在人们的心中幻化成了“邮票”的寄托、“港湾”的守护、“温情之夜”的期许。古往今来，家是最温暖的牵绊。

是的，现在的我，在城里有了房子，有了自己的家庭，奔波劳碌，为了妻儿，为了家。但城里的这个家，始终不是我想象中家的样子。家要烟火气十足，要家畜成群，要果树如盖，就像汉字“家”的构造一样。

多想有一个像林逋一样的院落，靠山依水，花鸟相伴，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏，不闹不燥。若有马拉帕特式的悬崖别墅，更妙，面依大海，背靠群山，灵魂在此刻自由傲视，每天清晨都是春暖花开般的喜悦。

我想居一院落，石砌草屋，篱笆小院。院子不大，草木俱荣，院内一杏树，树下石桌，与友谈天喝酒，杏花白，苍茫空静，入画入神。春来桃艳，秋有桂香，在树下不急不慢地阅读、出神、遐想。与四时草木对话、颂吟，扮一株草，与风月缠绵。

月下小院，温润有度，青苔泛着淡淡的光，散溢着悠悠的动人故事。张生与崔莺莺，在红娘的牵引下，在院中相会，月光清甜，情人蜜意。沈三白和芸娘，小院的秘密，铺展在《浮生六记》的浓情文字里。我喜欢的老宅小院含蓄、轻美，像一个锦盒，装满我的欢喜与家人的故事，若隐若现，回忆起来花般透鲜，一片叶，一朵花，都是我们情愫的记录者。

田家已耕作，井屋起晨烟。诗人韦应物懂得家的气息，丝丝缕缕满是尘烟的质感。喜欢这种家的气息。和老婆闲聊，回家把老家的两亩闲田，建草屋，筑小院，养鸡鸭，种瓜果蔬菜。老婆欣然应之，说：我缝补做饭，养鸡赶鸭；你种菜植树，看书写字。想想都是那么美好，清浅中带一丝不拘的潦草，一切都氤氲在浅浅的雾气中，融融春光，满园青翠，独坐一院春。

谁构思了家的温暖温馨？心心念念，千里迢迢，家不论在哪，父母在，就有家的期盼。家不远，是从一颗心到另一颗心，优雅、缓慢。

傍晚时分，霞光万里，母亲又要和她的鸡鸭们，在霞光里呢喃轻语啦，影子拉得很长，长进了我的心里，连同鸡鸭的叫声。

千年之前，杜牧路经山林，在山中，他看见“白云深处有人家”。这里的人家，让人无限遐想。白云拉扯着小屋，缠绵有爱，人家借山而居相得益彰。“占尽风情向小园”的林逋，把自己活成了自然之气，还有陶潜的桃花源，为世人勾画出了太多的向往。人人心中都有一片欢喜的净地，这里只属于闲情的自己。

夜已深，妻儿已睡。拉开窗帘，月亮依旧圆润光亮，不声不息地朗照大地；风儿依旧轻抚着每个梦中的人；虫鸣声依旧不偏不倚地和耳膜缠绵；远处的黑暗依旧在每个夜晚与你凝视。一日将息，月夜笼罩，家人在畔，暖意横生。窗前的桂花，仿佛会魔法般，转眼开满了小米粒似的花瓣，一夜间，香彻整个小区。

“篱落隔烟火，农谈四邻夕。”一瞬间，被柳宗元的这句话拉入了记忆的深处。隐约记得儿时的老家是篱笆院墙，院中有菜园，一棵柿树，有一次因为拉肚子，母亲顺手拿起铁锹，在柿树下挖了一个坑，后来越挖越大，演变成了一个粪堆，再后来我长大了，院中的粪堆掩埋，搬到了屋后猪圈旁。在梦中一次次地出现这些场景，四周篱笆扎起的小院，在院中嬉闹，简单随意的小院生活，我也曾拥有过。

最近抖音上很火的山涧树下牵牛的视频，一老人，身披蓑衣，担水、牵牛，走在温婉的石板小路之上，日光氤氲，雾气弥散，鸟声鸣翠，在老树的庇护下，宛如仙境，云间烟火人家。归来景常晏，饮犊西涧水，找寻光阴的隐秘，有许多趣味就在这仿佛一瞬，层层剥离后，那就是寻常人家的幸福所在。一院落，一棵老树，一盘石磨，一尊石缸，悠然宁静，深秀祥和。

从记事起，院中的那棵柿树就安扎在了院内，树干清瘦，树叶葱茏，与红砖青瓦的房子，一起照应着家人的安生。柿树守时，春天，起死回生般地从枯枝上发芽，青嫩、娇羞；夏天，枝叶茂盛，遮蔽整个院落；秋天，硕果累累，光艳迷人。家，被一片金红包裹着，温暖喜人。

听姐姐说，我小时候，农忙时，只有她在家里陪我。姐姐一身粗布碎花衣，两束麻花辫，树叶筛落的阳光，扑在她有些土气的脸上，我扣着一个花兜兜，咿咿呀呀地不知所云，躺在摇床上，她一边无心地摇晃，一边数满树的柿子。虫鸣缠绕，鸡鸭欢叫。这样的场景像姐姐为我勾勒的一幅画，清冽、淡美。

枝头青涩的柿子，待秋风轻轻一点，叶落满院，柿子，娇羞地展露了出来，像串串冰糖葫芦，又像是盏盏灯笼，红艳，亮目。熟透的柿子，光滑剔透，宛如穿了件素纱禅衣，一眼能看穿肉核，吹弹可破的一层薄皮，轻轻一含，那汁液便被吸入口中，在舌尖上打转，碰撞味蕾，厮磨出秋日暖阳般的香柔，绽放、盛开，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露，芳香、馥郁。

霜降摘柿子，这是乡村的规矩，遵时令。早早地准备好网兜，用铁丝穿口，撑开，绑在竹竿的一头，这样勾下来的柿子就不会落地、破裂。红红的柿子，软软的，哪经得起摔呀。爬上树，能够到的，直接用手摘，够不到的，就用得上网兜了。把柿子网进兜里，巧劲一勾，一颗完整的柿子就躺在了网兜里，连上几片绿叶，红绿相间煞是可人。那时，我和姐姐比赛网柿子，在母亲的指挥下，你追我赶，欢声笑语在树上回荡。

摘下的柿子，不能立马就吃，要在柿蒂上抹点白酒，放置几日，名曰“风柿”。院子里、窗台上，摆放的都是柿子，顿时，给寒秋肃杀的小院凭添了丝丝暖意，一下子韵味鲜活起来。几日后，那色胜金衣美，甘逾玉液清的柿子可以品尝了，母亲总不会忘记亲戚、邻居，你家几个，他家几个，一院的柿子最后所剩无几。母亲总说，好东西吃不完的，年年有，我们不能吃独食。的确，年年的柿子，总是那么鲜美，甜到了心窝里。

神鼎十分火棘，龙盘三寸红珠。中国红，突然想起这三个字，再适合柿子不过了。柿子属于乡村，乡村又最有中国的文化神韵，中国红般的柿子，坚定、从容。在深秋，萧瑟的村庄，一抹柿子红，那就是故乡的色彩，是秋天，留给村庄的最后鲜亮。这红，由内而外，洗心革面的红，透彻，不留余地，是晨曦中的朝日，倾尽所能地浸染。柿子红，中国红，谦和，不漏声色，它不和春日百花争艳，不和初秋百果争熟，它淡定、无争、隐于乡村，山涧，凝结成别样的柿子红，中国红。

回家，一树的柿子，耀眼、沉淀。满树的喜鹊、麻雀叽叽喳喳，飞来赶去。这若在小时，母亲早赶走了这些鸟雀，今日怎么任凭他们啄食？她说：“鸟儿们，也辛苦了一年，留点给他们，他们的叫声，不会让家里太空唠。庄子上也没几个人了，没人送了。就让柿子留在树上看树吧，树老了，太寂寞。”她絮絮叨叨地说着。我久久地看着树，它老了，奉献了一辈子，不该让它那么寂寥。一树寂寞红，独守乡村，些许伤感，像母亲，但又无法割舍那片故土。