梅桑榆

村主任王三霸的看门狗乃中国名犬，属于“虎斑犬”家族。据传其祖先曾位列清代乾隆御园十大名猎犬“斑锦彪”之一，身世显赫，而今已成濒危犬种。此狗体魄雄健，行动敏捷，黑身黄爪，相貌凶悍，即使不动不吠，也令人望之生畏。王三霸花了几千块钱，从京城宠物市场购得，用以看家护院，对其宠爱有加。

三霸为他的爱犬取名“胜狼”，乃比狼凶猛，比狼能战斗之意也。胜狼也不辜负三霸厚望，忠于职守，时时刻刻眼观六路，耳听八方。凡有客来，它一眼就能分清其贵贱，有贵者来，它伏地不动，做沉睡状;有贱者来，它不但发出令人发悚的吼声，并突然跃起，扑向来人，令人畏惧而退。已有几个人猝不及防被它咬伤。若不是三霸虑其咬伤人太多，不断惹来麻烦，给它戴上颈套，系上铁链，不知多少被它视为卑贱之人身上要留下它的齿痕。无论寒暑，它白日恪尽职守，深夜也保持高度警惕，毫不懈怠。它伏地聆听，一有动静，便狺狺吠叫，引起主人的警惕。

三霸喜其忠诚，说有了它，比请保安还可靠。每看到有乞讨或上门求助的穷人，被胜狼的扑咬吓得不知所措，失声叫喊求救，他便笑眯眯欣赏来人的惊恐之状。有人不慎被咬，若是年轻漂亮的女性，三霸则带她去医院打狂犬疫苗，然后送她一些物品以赔礼，花个千八百元，满不在乎。若是中老年男人被咬，他便从家中拎出一瓶高度的白酒和几个棉球，给他擦伤消毒，敷衍过去。

不料，三霸的爱犬后来却闯下了大祸。

新来的镇长，出身农村，颇知民间疾苦，生活简朴，谦虚低调。镇政府要为他装修新居，他说不用浪费，刷刷墙即可。镇政府要为他购置新家具，他却说用不着那么讲究，到旧货市场买几件旧家具，对付着用就行。这一天，他带人到旧货市场选了几件旧家具，进屋后发现电灯不亮，便到三霸家找他帮忙修灯。他没换衣服，因挑选旧家具弄得一身灰尘。胜狼见他衣着很旧，尘土斑斑，以为他是来向主人求助的穷人，等他走近，低吼一声，冷不防扑上去就咬。镇长毫无防备，遭它突然袭击，被它咬了一口，裤子被咬烂，大腿上也留下了深深的牙印。

王三霸闻声赶来，见镇长走路一瘸一拐，知大事不妙，抄起木棍打了胜狼几下。胜狼一声不吭，只是在铁链控制的范围内逃窜躲避。三霸打过胜狼，又来安抚镇长，见他伤势不轻，生怕他感染了狂犬病。当即开车把他送到镇医院，清洗包扎伤口，并打了狂犬疫。

王三霸的爱犬居然咬伤了镇长，三霸就像契诃夫笔下的小公务员，无意中将痰吐到了将军的靴子上那样（这个祸闯的比那个小公务员大多了），心中惴惴不安，茶饭无心，一夜无眠。往日酷爱的杯中物，喝起来就像喝农药。后来还是他足智多谋的老婆给他出了个主意，她说，能看门的狗多得是，到哪里不能找一条啊。我看不如把胜狼宰了，拎上一条狗腿，外带两瓶茅台，给镇长送去，向他赔罪。镇长也许不会记恨你的。

三霸听从老婆的建议，第二天便把胜狼宰了。乡村杀狗，先是用绳冷不防套住它的脖子，将它吊在树杈上，等它断了气，再用麻绳拴在它的牙齿上，将它吊着，用利刃在头部切开头皮，将一张狗皮完整剥下。狗皮经过处理，日后可以做褥子，垫在身下，驱寒保暖。狗肉可食，其皮可铺，也算是物尽其用。

胜狼被绳子套住时，已口不能吠，只是兩眼含泪，为自己狗眼看人、一时失误而痛悔不已。但它一失足招至灭顶灾，它的主子王三霸已不给它改过的机会了。