徐竞

儿时，我特别羡慕玩伴们。他们的母亲个个能说会道，善于交际，有着极好的人缘。他们的家中也因此常来客人，每每必杀鸡割肉，桌上好菜鲜汤不断，而我们家则日日素菜上桌。

与他们的母亲相比，我的母亲不善言辞，更不善与人交往。她极少去村镇上串门，也无人来我家。母亲既没“朋友圈”，更无好人缘。

母亲整日像个“独行侠”，风雨不改地穿梭于田间、地头、山边、溪旁。回到家中，她又围着灶台、猪圈、鸡笼、柴垛转，脚步匆忙。夜幕降临，她又独自在灯下做着针线活，日复一日。

待到农闲时，别的妇女都闲坐下来娱乐：打打牌，嗑嗑瓜子，唠唠家常。一则增进彼此间的友谊，二则将劳累已久的身心彻底放松。唯独母亲不肯加入其中——她要去窑厂贩运陶罐，将柴火挑到镇上换钱，出售雏鸡，熬糖稀卖……她忙得甚至连娘家都极少回。说起母亲，外人都觉得她不搭理人，很孤僻。

“您看谁谁，整天就到处闲逛，结交朋友，你呢？”有时，我也会抱怨母亲。她则平静地回应：“我没她们闲呀，等把你们拉扯大了，我再去结交朋友啊！”

母亲就这样一个人忙碌着，直到把我们拉扯长大。

我们长大了，可母亲也老了。我将她接到城里，和我住同一个小区里，每个周末相聚。我怕母亲平日里会感到孤独寂寞，交代她在小区里要多结交朋友，尤其是同一栋楼的邻居，以后遇到事也好有人帮忙。

可母亲依然是个“独行侠”。捡拾废品成了她的新工作，她去车库、楼下垃圾桶，甚至各个楼层捡拾废品。