郑朝晖

近日上课，与学生们讲到元好问的一首诗《岐阳三首（其二）》。

百二关河草不横，十年戎马暗秦京。

岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声。

野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。

从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵？

边塞之外草木不生，绵延的战火遮蔽了西北的土地。戍边将士期盼来自中原的问候，却只能听到大河东流呜咽的涛声。野地的藤蔓缠绕战死者的白骨，血色残阳照耀着寂寞的空城。真想问问苍茫的天宇，为什么要让人间充满兵燹——元好问此诗也是很有郁勃苍凉的气氛的，像野蔓萦骨，残阳空城，那种悲凉很是动人。尤其是最后一句“从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵”的发语尤为沉痛。苍苍，就是天空的意思；争遣蚩尤作五兵，是质问老天爷，为什么要让蚩尤发明兵器呢？这种指天画地的质问里，真的有诗人对于战争的控诉之情在其中。

我想告诉同学们的是，在这首诗里面，元好问不是对好大喜功、热衷于开疆拓土的统治者的批判，而是将矛头直接指向了战争本身。这个思考的角度就比较高，是站到整个人类的高度看问题。事实上，他作为一个汉人在女真人的统治下讨生活，又为蒙古人所掳获，在这样的情形下，是不太可能去思考究竟战争的正义与否的，反倒战争所带来的种种灾难却是亲身经历，因此，反对一切战争才是他应该有的思想。這反倒使得他的诗歌有一种超越民族、地域、政治的更高的境界。试比较王昌龄的“悔教夫婿觅封侯”，格局自然不可同日而语了。王昌龄的厌战，是站在个人利益的角度看的，诗中以女子的口吻表达了对戍守远方的丈夫的思念，是一种思念而不得的懊恼。如果再联想到金昌绪的“打起黄莺儿，莫教枝上啼”，则几乎是在思念中有一种撒娇的感觉了。他们的诗不是不好，表现人物心情跃然纸上，生动得不得了，但是要说立意与格局，那么元好问的就高得多了。唐人不是没有这样的诗句，陈陶的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”就说得很沉痛，而且也超越了个人的利益得失，对战争的沉痛检讨，是一种人道主义的大爱——厌恶战争，提醒人们不要动不动就想要祭出蚩尤五兵，这样的想法终归是对的，也是好的。可惜历朝历代就是有人不明白——所以，如果从境界格局的角度看诗歌，还是可以论一论高低的。

再从诗歌艺术的角度看，境界格局必是要通过诗歌的表达艺术来体现的，所以体现得好不好，则是衡量诗歌的另一个维度。据说明朝人不是很看好元好问的诗歌，明代胡应麟直接认为有金一朝基本就是没有诗歌的。这里面除了站在狭隘的汉人中心的观点上对元好问的鄙薄外，和明代宗唐抑宋的风气也很有关系。而元好问的诗歌里难免有宋人好发议论的问题。我们说诗歌应该用意象来说话，跳出来说道理，已经落了下层。比如这首诗里面的“野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城”。“有情”“何意”两个词语，就让整个意境寡淡了不少。“野蔓萦战骨，残阳照空城”，何等苍茫浑朴，放到唐诗里面，也是毫不逊色的，但是加了那两个词语就不对了，变成了一种置身事外的客观的探究，把原本那种苍茫浑朴给冲淡了，饱满的感情也减弱了不少。相比而言，“岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声”就好很多，虽然在遣词造句上显得刻意一些，但是从意境上看，作者自己并没有跳出来指指点点，而让诗句本身的画面之间构成内在的关联，反倒让人为之动容。

诗歌有诗歌的语言，王安石称为“诗家语”，也就是说，诗歌的表达方式应该是和其他叙事、议论的文字不同的。前面说了元好问的“野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城”不好，就是因为它用写散文的方式来写诗歌，诗歌的味道就淡了。现在再来说说陈陶“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的好处，它的好处就是字面上的凝练与跳跃，而在句子的背后又有着内在的紧密的关联。像这句诗里将“河边骨”与“梦里人”并举，美梦之中的人儿，早已是一堆白骨，梦境越美，现实就越残酷，这样的诗句对战争的残酷的控诉岂不是不言而明？而且白骨森森是冷色调，香闺春梦是暖色调，这种暖色调背后的冷色调，岂不是寒彻心扉？

所以说，诗艺还是有高低的，元好问已经是宋代以后卓然大家了，但是就这一首诗的水准而言，前头就会被好多诗人压着，想要登堂入室，似乎多少还是有点勉强。这样说来，明朝人心里有点鄙薄元好问，似乎也不能说没有道理。