余志勤

赶车

琴姐说，这世界上的人分为上夜班的人和不上夜班的人。

她在一个化工厂看仪表盘，需要上夜班，下班后轻手轻脚回家，看一眼女儿，然后倒床就睡。有时，可能一周都不能好好跟女儿说话。

她一脸疲倦，说是上了二十年夜班的后遗症，总欠瞌睡，觉没睡醒。

我也跟着打了一个呵欠，说，这世界上的人还分为需要早起的人和不用早起的人。

我在一所学校教语文，需要上早自习，算一算，已经连续二十年早起了。尤其是冬天，出门时天还未亮，上完晚自习回家时已十点半，可谓披星戴月。早上从未送过女儿上学，没有给她梳过一次头发。

我们似乎都在懊悔这辈子的选择，在生活面前感到沮丧。

“在我们人生旅程的中途，我迷失了方向/离开笔直的道路，醒来发现自己/孤身一人在黑暗的森林里？”但丁的《地狱篇》如是说。生活既然是没有方向没有尽头的茫然，和琴姐一起抱怨完，上夜班的还是上夜班，早起的还是一样早起。

六点十分第一道闹铃响。六点十五分，第二道闹铃响。在第三道闹铃响之前必须起床，快速刷牙洗脸，整理好衣服，奔跑着冲下楼。如果脚步慢一点，六点四十二还没有跑到小区门口，就意味着要一口气跑到公交站台了。如果六点四十二分准时到了小区门口，就不用慌张，可以喘一喘，慢慢走向右边的公交站台。最早的公交车六点四十五左右到。

这是中年人的生活哲学。我尽量精准地推算出公交车抵达时间，只为了多贪恋一下舒适的被窝。我在具体的生活面前变成了一个斤斤计较的女人。我被时间精准分割。我是用七分钟奔跑的女人，用十五分钟坐车的乘客，用四十分钟上课的教师。我需要遵循精确的钟表时间。时间就像无形的紧箍咒，约束着我的生活方式，但我内心深处向往的却是没有概念的时间，只分为早上、中午和晚上，或者只分为日出和日落。这才是我内心真正的节奏。我甚至开始羡慕古时候一日两餐了，上午七点至九点为“大食”，下午三至五点为“小食”，一天的生活简洁明了。几年来，赶车时我一直往心里灌入勇气，希望某一天可以坐车到终点，而不是在马超西路站下车；我想一坐到底，四处逛逛，再折回，让像钢丝一样的一天弯一点曲一点，变成不一样的形状。

我在车上打着盹，坐着逃离的梦，直到司机喊“马超西路有没有下”，才猛地站起来，似乎真的离开了瞬间。

当然，即便研究出公交车乘车规律，也非日日顺畅，总有迟到和早到的时候。偶尔人多，车停靠时间长一点，车就会迟到。

一次，在站台碰见一个熟人赶车。她一看见我就嚷：我都等了十分钟了，还没有来。

我像车次播报员，笑着解释：你来早了，应该再过两分钟就到了。

过了两分钟，车还没有到。她几乎要跳起来：今天怎么回事啊？

一看她那急躁的表情，就知道她不是常客。偶尔赶公交车的人大多会因为公交车迟到而生气。像我、像另外一个每天与我一同在此处等车的高中生，我们只会默默地等车来，迟几分钟不打紧。相反，作为常赶车的人，我们害怕的是车早到了。最让人憋闷的，你刚到大门口就看见公交车开过去了，你眼睁睁地看着它从你面前驶过……然后，你能怎么办呢，只能等下一趟。

这当然不是等一次车就能想明白的，你得多等上几次，慢慢地去琢磨，才会悟得透彻。作为教师，生活简单，我所得的感悟几乎直接来自于生活经验，比如赶车。刚开始，觉得一个人在站台上等车不自在，要把耳塞拿出来，要装作听歌或者看新闻的样子，眼睛瞟着车来的方向。但慢慢的，就觉得等车就是你的一种生活了，你得适应它。一个人可能装一次，不能次次装模作样，你就得真找一些什么歌来听，真关心一些什么新闻。于是，你开始认真寻找，以度过等车的间隙。

偶尔也有时候，不需要闹铃响，生物钟自然醒来，非常从容地洗漱完、画个淡妆、喝点热水才出门。走在小区里竟有心情听听鸟叫，抬头看见天边的云彩，伸出手，试着向它说早安。到站台时还早，就一边听歌一边等车。有骑自行车或摩托车的人从面前经过，隔一段时间也会有一辆小车驶过。六点四十左右的小城还未完全醒来，你能感觉到一股慵懒的宁静。

车迟早会来，心态也比较平和，不着急，慢慢等，享受难得愉悦的早晨。这个时候，会觉得早起也并非丝毫没有好处，至少你可以早一点跟世界打声招呼。

听

从上车到学校，我需要经过十三站，花费十四分钟左右。对于早晨没有睡醒的人来说，这也算是一段漫长时间了。有时，我会坐在位置上打瞌睡，补一觉；等下车时觉就醒了，人也有了一点精神。

我不太喜欢车里嘈杂的氛围，就戴着耳塞听音乐。自小五音不全，唯一的音乐素养来自于歌厅循环播放的八九十年经典老歌。一大早，的確不太适合听缠绵悱恻婉转多情的歌曲。于是，听什么就成了摆在眼前最重要的事情了。我不知道怎么欣赏音乐，大多时候就听最新排行榜，竟然也渐渐知道了肖战、张艺兴、蔡徐坤等人的名字。上课时，偶尔引用一两句，说一两个名字，学生们的眼睛就亮了，瞧着我，对我嚷：老师威武，竟然知道最热门的歌手。

没有想到，我只花了十来分钟，竟渐渐与世界有了互动。便起劲了，不仅听中文歌，有时也假装听听外文歌，以便让话题更广泛。不过，终究对歌曲研究有限，止步于课堂里的炫耀，新鲜劲儿一过，还是觉得自己属于八九十年代，在李宗盛罗大佑许美静张国荣梅艳芳那里绕不过去。

有一段时间，实在不想听歌了，下载了一个听新闻的节目，饶有兴趣地听主持人海阔天空，从世界形势到国内发展，内心涌荡起一股激流，觉得微小如我，也可以心系天下。偶然，在办公室聊天，不知怎么就聊到了局势，我随口一引用，几个男老师就竖起了拇指，似乎在表扬我终究没有沦为只谈美食和韩剧的中年妇女。

那一刻，我感觉自己很侥幸，侥幸有一班车经过小区大门，侥幸我可以花上十分钟关心世界，侥幸自己在昏昏欲睡中还能听清别人的观点。不过，侥幸终究是侥幸，需要在别人的认可中才能找到存在感，让人心里隐约生出一股不甘。

这种不甘心渐渐变成了寻找。我觉得自己不像是在赶一趟公交车，倒像是一个人借着赶公交车来寻一点爱好，去证明时间的意义，自证价值。

看着朋友圈各种推荐，我开始听“为你读诗”了。在诗歌里，我听见了节气的变更、人生的起伏、命运的跌宕，每一句诗，进入耳朵，引发猜想，心情也随之穿山越岭，一路抵达辽阔的大海、巍峨的高山，有时甚至会觉得可以在旷野逗留，像风一样自在狂野。等一首诗朗读完，我从一个昏昏欲睡的普通人，变成了一个平凡而珍贵的普通人，有一种瞬间即永恒的美好错觉。

一晃，在清晨听诗竟有小半年了，不知不觉中，我发现赶车竟然是一段与自己相处的好时光。这么早，没有任何人打搅你，心思还没有想到工作、想到如何与人相处，你可以完全属于自己，是难得的宝贵时间。

有了这样的觉悟后，赶车似乎不再是纯粹的赶车了，有了一点额外的意义和珍视的感觉。在一个订阅号，偶然听到了村上春树为疫情推出的电台特辑，听着《Look for the Silver Lining》之类的音乐，感觉自己像是发现了人世间某种秘密的孩子，内心潜藏着细微的颤栗，别人发现不了，只有自己和音乐达成了某种低调的协议。

和着爵士的旋律悄悄扭动，扭头望着窗外，太阳正在冲破云层，歌声在耳际飘荡——

寻找一线光明/当蓝色的天空出现乌云的时候/记住有太阳的地方仍然有光明/所以需要做的正确的事情就是/让它为你发光/一颗充满了愉悦和快乐的心/会永远让悲伤和矛盾消失/所以永远要寻找一线光明/试图找出生命中充满阳光的那一面

乘客

早班上的乘客比较固定，我和高中生一起刷卡上车，车上只有司机和另外一名阿姨。阿姨见谁都会点头招呼，她对我笑过几次，我就不好意思一脸漠然了，有时会摘下耳机，跟她寒暄几句。

我跟她纯粹是寒暄，谈谈天气好或不好，谈谈今天公交车准时还是不准时，便没有其他的话题可聊了。其实，她非常善谈，因为她和司机也会交谈几句。

司机有时会感叹：你太早了，不容易啊。

她就回一句：你们也是，你们一个月能领多少工资。

司机就无奈笑笑：公司管得严，钱也少，除开保险就两三千。

她就安慰着：你家孩子应该不需要钱了吧。

司机就骄傲了：当然了，我挣来就我消费。

她也点点头：我也是，孩子们劝过我几次不要打工了，可是在家里做什么呢，反正去扫扫地，跟人聊聊天也很好。

我就听他们聊天，就像听家里的长辈闲话一样，亲切而自然，也慢慢放松下来。兴致来时，也跟高中生聊几句。问她上几年级，学习压力大不大，没有想到她看上去很文静，话也很多。她也会讲讲班上的事情，说是好多同学带两个手机去学校，一个交老师，一个藏起来玩。然后她就发表评论，真搞不懂他们怎么想的。

我就应和她，老师也很无奈。

我们就相互笑笑。虽然没有自报过姓名，但是似乎因天天见面，也很熟悉了。

等到了丽水站，就有新乘客上来了。是一群小学生。他们在站台排好队，整整齐齐地等着，红领巾在胸前飘荡，背后背着一个重重的大书包，就莫名的心疼他们，大约是因为他们和我女儿差不多大的缘故。

他们一上来，车里就热闹了，就像到了小学教室里。有三个小男生应该相互认识，常在一起聊游戏，聊得眉飞色舞。这些孩子，他们还没有认真思考过未来，脚步还很轻盈，表情也很丰富。如果他们错过了这班车，车里就要安静许多。有一个扎马尾辫的小女孩，手里总是拿着一本书，坐下来就翻看。我看着她弯着背，低着头，使劲瞧着书，心里却不是滋味，觉得很费眼睛，有点得不偿失。一次，我下决心瞧瞧她看的是什么书，发现似乎不是名著，而是查理九世之类的。我没有听说过，但凭直觉认为至少不太适合早晨阅读。偶尔会遇到一个胖胖的小男孩，他一上车就靠着车窗睡觉。他睡觉时，神态平和，头跟着车一点一点的；到站时他会一下子睁开眼睛，用手揉一揉，伸个懒腰，像刚睡醒的样子，让人忍不住想笑；等他回过神来，其余的孩子已经都下车，他也连忙往车下冲。他们毕竟还是孩子，并不真正知道早起的意义，或许只是父母老师让早起，所以心灵上到底还是天真无邪的。

再过一站，有时会上来一个中年男人。他每次在药业工厂站下车，所以推测他可能也会上早晚班。他极内敛，上车后就找最后一排坐下，几乎只看着窗外。他只坐四站就下车了，匆匆来，匆匆下，面容很模糊，如果在人群中辨认，我不敢保证自己能认出他来。

等到了小学站，小学生们冲下车后，车里又回到了当初一个司机和三个乘客的状态，大家会不约而同地侧侧身体，仿佛车内的空间更大了。

有时，车里会上来一些例外的乘客。比如景泰站偶尔会有年轻人上來，他们就会问司机，这车是不是到地铁站。显然，他们不常搭公交车，有时会忘带零钱，有人会选择求助公交车上的人。阿姨一般是第一个站出来的，会递过去一元钱。年轻人会扫给微信，阿姨又不好不收。

现在，车上有了支付扫码，会很方便了；不过年轻人第一次不太会用乘车码坐公交车，司机就开始教她，点开支付宝，点开页面，对着仪器扫码就行。车上有了一点生机，大家就会稍微兴奋一点，连高中生也不打瞌睡了。

有一次，一连三天，在水木站有一个老太婆等车。她满头白发，背驼得厉害，上车时，手几乎是趴在车门口的台阶上。她体格弱小，看上去像个发育不良的孩子。她颤颤巍巍地上车，车上的人几乎都屏住呼吸，生怕她爬不上来。但没有人去扶她，似乎还是有点怕承担责任，所以大家就将那份没落到实处的责任化作无言的等待，尽量不流露出一丁点不耐烦。

好不容易她终于爬上了车，举起挂在胸前的卡，使劲地踮着脚，颤抖地刷完，喘匀了气，坐下来，司机才说：要坐稳了，开车了。

等车启动时，大家似乎才真松了一口气。

司机大声问：老太婆，你在哪里下车。

老太婆耳背，没听清，阿姨就在旁边大声跟她解释。老太婆把头抬起来，想一想，然后颤巍巍地回答：静安站。

我推测老太婆大概有八十多岁了，不知道她为什么这么早单独出门。她行动不便，也让人无端挂念，觉得岁月是把无情剑，很难想象她年轻时的体态。对她的耐心，不光是同情，还含着对时间压迫的沉默与认可，是一种对岁月隐约的敬意，对时间在一个人身上留下痕迹的敬畏，对一个老去的生命有点疏离的恐惧，也有顾念到自己未来时隐秘的担忧，多种情感混杂在老人往上爬的那一刻，大家也就不约而同地屏住了呼吸。后来，没有再看见那个老太婆，她的故事究竟如何，只能继续在心里揣测。

一到水木站，心里会自动展开她的故事，仿佛她还是车里的一份子，虽是短暂停留，却把命运和时间的启示交给了车里的人，让赶车的人多了一重人生感悟。这趟车似乎也变得跟其他公交车不太一样了，它串联起了人与人之间某种短暂的缘分，揭示了一些生命的真谛，生活不会永远像漂浮在水面的枯枝，偶尔也会让你潜入水下去打捞起一块石头，虽然不知道那块石头有没有收藏的价值。

窗外

阳光透明温暖，染红了天际，我喜欢霞光万丈的早晨，天空器宇轩昂，富有感染力，这个时候，我一般不会打瞌睡了，喜欢看着窗外。和《白夜》里的夜晚相比，觉得早晨似乎也很特别：这是一个可爱的早晨，一个只有在你风华正茂之年才有的早晨，如此清新明朗，彩霞满溢，当你遥望东方，脑子里想到的第一个问题是：在天朗气清、惠风和畅之中，难道还有隐微的心事吗？

霞光落满树枝、道路、车顶，也落在我的手臂上。将车窗再打开一点，行道树的树枝从车窗外闪过，一伸手就可以触碰到，清晨的树枝还带着隔夜的微凉。

偶尔，有赶车迟到的人，一边跑一边努力招手。平时，司机一般不会等，但早晨除外。司机停下来，等着乘客上车。有一次，一个孩子迟到了，跑上来时气喘吁吁，司机还笑着说：该锻炼了，才跑几步路嘛。

孩子低着头，继续喘气。

一路上会经过两个工地。此时，高大的塔吊静静耸立着，它们不伸展手臂、不制造声音时看上去像疲倦的巨人。那些挖掘机、搅拌机也灰扑扑地停在工地中央，像是一个奔波忙碌者终于有时间可以审视自己了，呈现出一种散漫闲适的光芒。

在工地外面，正好相反。卖包子油条煎饼的小推车依次排开，就是一街烟火。穿着工装戴着安全帽的工人们陆续坐在小凳子小餐桌旁，大口而满足地吃着东西。旁边还有卖衣服裤子的摊摊，那些衣服看上去皱巴巴的，上面白纸黑字地写着三十九元一件。有工人在挑选，他对着军绿色和黑色的上衣犹豫了一番，老板是一个四十来岁的中年妇人，只在旁边耐心等着，一言不发。

公交车靠站时，有人抬头望一眼，又继续埋头吃东西。我看见几个工人的身后贴着水电工、普工之类的牌子，心里咯噔了一下，想着肯定是公司的人为便于管理才贴的，但总觉得有些不太舒服，似乎人很轻易就被分类了，要靠着某种工作才得以证明自己的存在。

工人们背着占据了整个背心的牌子进了施工现场，等早班车开过后，他们就要开始一天的工作了。在这个城市里，跟他们最熟悉的是那些小摊贩、吊塔、搅拌机和挖掘机。

车转过工地和拐角，就到了主路上。路两边有绿道，零星有人晨跑。在晨跑中有一个老人坚持得最好，无论春夏秋冬都光著膀子，挥汗如雨。尤其是大冬天，看见一个人光着膀子或者只穿一件汗衫跑步，凉飕飕的感觉都会从心底袭上，但跑步的人不会顾忌别人的目光，在属于自己的节奏里怡然自得。

有一次，车经过政务中心时，外面排起了好长的队伍。

阿姨很不解：为什么那么多人。

司机应道：是交罚款的吗？

高中生弱弱地回应：今天是520吧。

我恍然大悟，又是一个年轻人的好日子啊。

我对日子的认知到了要靠别人提醒的地步。如果不是看见排队的人，如果不是一天天车窗外的银杏树绿了黄了，我觉得自己很难感应季节和生命了。幸而有这辆车，载着我穿过半个城市，看见不同的人，发现不同的景致，同时带我在时间里穿梭，度过自己的时间，也遇见遗落的时间。

车行驶到政府广场站时，对面就是杨升庵博物馆。烫金的匾额，厚重的门庭，赭红色的大门，让我不自觉地正襟危坐，投去郑重的一瞥。这一瞥里，有对岁月的领悟，也有对时间的正视。如果不是这扇门、这门上的对联、这低矮的建筑、这一截隋朝古城墙的提醒，人们很容易就忘记了时间的侵蚀，以为这个城市一开始就是高楼林立面目模糊的。幸好，博物馆伫立在那里，每个人只要抬头望一眼，就会一下子回到千年前，去惊叹东汉石刻、说唱俑、画像砖，也愿意花时间去探视唐代的荷花、明代的紫藤。

这方古色古香的建筑让时间停留了，心事可以在此刻与千年之间穿梭。城市可以通过建筑与历史沟通，这是一个城市的幸运。这一站，我们可以在迷迷糊糊中背诵杨升庵的词了——

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

未来

我不会开车，只能选择坐公交和骑自行车，这两者都在很大程度上改变了我的生活态度。骑自行车让我舍弃裙子和高跟鞋，喜欢穿运动裤和小白鞋，一下子觉得后脚跟轻松了许多，体态也放松了；而坐公交车，尤其是固定的早班公交车是我的另一双眼，让我有机会看见城市是如何苏醒的。

坐在车上，我总觉得这车不只是一坨铁和四个轮胎那么粗陋，车也有自己感觉。尤其是它向我驶来时，看上去那么灵活小巧，动力十足，充满朝气，似乎也在鼓足勇气去迎接新的一天。如果是雨天，我撑着伞站在雨中，它打开车灯，慢慢靠近我，就像《铁道银河之夜》里那趟闪烁着天光的银河铁道列车一样。我是它选中的乘客，它会载着我飞过一片片熠熠燃烧的天火，飞过被钻石、露水和所有美丽东西的灿烂光芒所照亮的银河的河床，驶向璀璨神秘的银河，唯有命定的乘客及有缘人才得以搭乘，得以见识另一种生命的去途，得以窥见生与死的奥秘。

无论如何，这趟乘坐了多年的早班车是在摆渡着所有的乘客，从此岸到彼岸，从彼岸到此岸，从物质世界到灵魂世界，从精神世界到世俗世界，一切都可以在这里融合。

有一次，我生病了，头疼得厉害，上车后就只能靠着车窗，忍受着。原本该感觉孤零零的，但是很奇怪，车似乎越来越小，变成了一个小小的温暖的空间，竟像是母亲的子宫，我蜷缩在那里，感觉到心安。想起了小时候，爸爸带我坐公交车去城市里看病，那年我八岁，第一次坐车，觉得汽油味很好闻，喜欢车在坡路上下颠簸。那个时候，我做梦也不会想到，有一天我会在另一个城市里每天都坐公交车，在车上胡思乱想，竟会想到八岁时的自己。

这一刻，八岁的自己和三十八岁的自己似乎一起遥遥相望了，我似乎处于两个平行的空间里，谁也靠不近谁，谁也忘不掉谁。

前天早晨赶车时，我因熬夜起迟了，头疼脚轻，昏昏沉沉。到站台，遇见了上次那个熟人，她笑我：你跑那么快，是要去拯救地球吗？

我早已过了觉得自己能拯救地球的年纪了，知道即便少了我这个人，地球依然转得严丝合缝。我唯一能做的只是让余生去接受这个观念，与每天的昏昏欲睡作一点抗争，尽量让自己保持清醒，能够透过那一方车窗发呆，望人，望天，望云，望远，望春花冬雪，望宇宙寥廓，望人生一世……

每个人都只能自己拯救自己。

念及此，我一激灵，觉醒了，连忙指着驶来的公交车，对熟人说：上车吧。

【责任编辑黄利萍】