余志勤

赶车

琴姐说，这世界上的人分为上夜班的人和不上夜班的人。

她在一个化工厂看仪表盘，需要上夜班，下班后轻手轻脚回家，看一眼女儿，然后倒床就睡。有时，可能一周都不能好好跟女儿说话。

她一脸疲倦，说是上了二十年夜班的后遗症，总欠瞌睡，觉没睡醒。

我也跟着打了一个呵欠，说，这世界上的人还分为需要早起的人和不用早起的人。

我在一所学校教语文，需要上早自习，算一算，已经连续二十年早起了。尤其是冬天，出门时天还未亮，上完晚自习回家时已十点半，可谓披星戴月。早上从未送过女儿上学，没有给她梳过一次头发。

我们似乎都在懊悔这辈子的选择，在生活面前感到沮丧。

“在我们人生旅程的中途，我迷失了方向/离开笔直的道路，醒来发现自己/孤身一人在黑暗的森林里？”但丁的《地狱篇》如是说。生活既然是没有方向没有尽头的茫然，和琴姐一起抱怨完，上夜班的还是上夜班，早起的还是一样早起。

六点十分第一道闹铃响。六点十五分，第二道闹铃响。在第三道闹铃响之前必须起床，快速刷牙洗脸，整理好衣服，奔跑着冲下楼。如果脚步慢一点，六点四十二还没有跑到小区门口，就意味着要一口气跑到公交站台了。如果六点四十二分准时到了小区门口，就不用慌张，可以喘一喘，慢慢走向右边的公交站台。最早的公交车六点四十五左右到。

这是中年人的生活哲学。我尽量精准地推算出公交车抵达时间，只为了多贪恋一下舒适的被窝。……