张莉

一

那天，收到格格写在微博上的信时，我在开视频会议。其实是格格读我的新书《远行人必有故事》写下的随想。这篇书信体书评流传很广，好几位朋友转微博给我看。我没有马上打开，等众声喧哗的云上会议结束，整个房间静下来，我才读。看到第一句“亲爱的莉莉”，忽然感慨。

坦率说，寄朋友评论集对我来说是难为情的事。——喜欢读文学作品的人都不多了，更何况文学评论呢。但《远行人必有故事》这本书对我意义不同。它是我工作发生变化期间完成的，写得艰难，出版时又遇到疫情，很波折。于是，悄悄寄给格格，也算致意。多年来，我们有彼此的地址。

和桑格格是怎么认识的呢？一位朋友好奇地问我。大概在她眼里，桑格格是那么自在率性的自由写作者，而我则是高校里的读书人，可交集的地方没那么多。

我告诉她，很早以前，我就是《小时候》的读者了，我喜欢格格文字里的赤诚和明心见性。因为喜欢她的文字，所以在我这里，便已相识。不过，我没有意愿去主动认识格格，尽管我和她有共同的好朋友绿妖、水木丁。字里相逢是最恰切的方式，对于像我这样的读书人而言。——我读过许多好文字，却并没有愿望一定要与那位作者见面，这已成多年习惯。

那时候我在天津。来北京，只要有空就约朋友见面。那并不是周末，我和绿妖、水木丁约在钱粮咖啡馆聊天，人也不多，似乎也就我们几个。聊些什么呢，无非是文学、电影，或者有趣的事。就是那次，格格正好也在。……