李犁

慕白是灵犀的，他能看见万物的背面，从被耀眼遮蔽的残山剩水以及人间闲事中，发现并感受到命运的猝不及防又必然莅临。这让他的诗有了预见，有了心领神会和万古愁一样的滔滔不绝。这不是惯常的触景生情，他的心里本就满满的，而且感觉像伸向空中的天线，一点点的波光粼影，都能让他的神经如触电。他是在时刻等待或寻找燃点，然后爆发，把积压在内心的泥石流泻下来，让心灵减负和平息。这让他几乎每一首诗都有缘由，有具体的刮碰物，具体就是他遇见看见梦见的景与物、人和事，从而规避了虚妄的臆想和不能落地的漂亮的想象。诗真心走心贴心，他是用他的嘴说了我们想说却不会表达的话。又因有灵光乍现，瞬间刺疼并照亮灵魂，激活思维，诗有了大吃一惊的效果，有了耸立的空灵之美与真切的快感。比如他的这首短诗《草原日落》：“夕阳有爱不够的人世/沉默不语/低着头/从旷野中/落下去/又悄然从/一个人的梦里冉冉升起”。

诗好在结构，也就是创意，夕阳在一落一升之间，有了意料之外的冲击力。前半截白描夕阳的落，因第一句渗透了深情，勾起了读者的怜悯和不甘。最后两句是诗眼，太阳重新升起，不是在黎明，而是从一个人的梦里。诗于是有了跳跃和穿越：从实到虚，从物理现象到人格化，从大而无当到具体人心。诗如空谷之音，像一道闪电，刷新并唤醒了人的感觉，让读者悬起的心有了着落。

这一切归功于诗人的灵犀。因为有灵，诗人就能在平常的事物中敏锐地嗅到诗的信息，然后再灵化它，万物因而有了灵性。这就是灵感，就是诗。而慕白就是通灵的人，憨傻的外表下仿佛有支马良的笔，不但能点石成诗，也能激灵他的思维，柔化他的情感，让他的诗灵慧又深沉，有湿度又有温度。譬如：《风啊，请你吹慢一点》：“这个世界/已经有太多的凄凉/而温暖太少/请你吹慢一点/再慢一点/让凄凉永远凄凉/温暖依然温暖”。

很耳熟，但为什么经慕白情感一柔化，心就被他的风吹得东倒西歪呢？这就是慕白给灵性按上了好心肠，让诗成为一种祈愿。而这种愿望正是我们切肤体会并时时冲击喉咙的声音，他笔写我心，又那么好心，自然就会心有感应了。

这也说明慕白写诗不是为了检验智商和感觉的灵敏度，而是用灵犀的触须去撬抒情的开关，把他一肚子洪水热水苦水说出来。而且这天生的灵觉让他说得更灵活灵巧灵通灵透。最能代表这些审美品质，最契合他性情、气质、器识、心理、品格的是《芷父夜游长江兼致屈原书》，限于篇幅，只引用后半段：“我问苍天，今夜水归何处，人生碌碌/生活勾兑一万吨长江水，人情反复/几度沉浮，我已不敢诗酒猖狂，青山依旧在/不管有花无花，我都不再愤世嫉俗/市声如潮，我臣服在钢筋水泥中/随大波逐小流，我不爱江山/我只爱美人，‘一醉不知三日事/就像我写下的诗，总是南辕北辙/词不达意，我曾经目睹过许多事物的真相/但我不敢说出来，我就是我自己的佞臣/我喉咙的葛洲坝，挡住滚滚长江东逝水/我在纸上流放，我无力为自己招魂”。

对诗人来说，屈原是神，在神面前必须说真话。慕白不仅说真话，还把最私密包括平时要极力掩藏的话也说了。诗因此有了漩涡，有了刻骨的真和感动。诗人完全打开自己，拆掉身上所有的栅栏，让我们只见这样一个诗人：平时躲进酒里，习惯用醉来对付红尘，超度灵魂，胆小但骨子里仍然固执地热爱真理和美色。非常真实生动而且有人味。我们可以把这首诗看做诗人的忏悔书、自省书和救赎书。这里最突出的技术，就是没有技术，具体就是不装，说话即写诗，我口写我心，而且专门写犄角旮旯里的灰尘和不被人喜欢的想法。坦诚但需要气魄和襟怀。二是诗是一口气写完的，而诗就是一口气。真气充盈，诗就有精神，有了生命的气息。在诗人的呼吸和吐纳之间，诗像疾驰的东逝水，连绵起伏，有巍峨与峡谷，这就是气势，更是气脉，生命之气构成的山脉。我们可以看作是诗人激情喷薄时的形态。激情使诗句虽散漫而冗长，但有一股力量拽着你，让你无法也舍不得离开。而且每一句都像雷霆，一句比一句更重更深地砸在心上。

诗有雷霆，就有重量和力量。慕白诗里的雷霆，首先就是幽愤，是诗人对世间和人性里不光明部分的幽怨与愤慨。这就是正义感，是烈火。这精神的源头依然来自于屈原，内容就是：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。这也兼顾了慕白诗中的另一种雷声，就是仁爱，即同情和关怀。说明慕白是有慈悲心的人，很多诗里他的诗就是棉被，温暖那些走在寒夜里的人，就像他在《2018我》中写的：“世上还有冰霜，还有贫寒之苦/冰雪融化后，锦上添花当然是好/更多需要的是雪中送炭”。烈火和炭火让慕白诗有了情和义，有了光和皎洁，让人夜里不盲，精神澡雪。

显然慕白写的是人间的诗歌，嘈杂是生命的真音，酒气使诗歌生气。我们在他诗里读到了我们自己，我们也参与其中并一起醉，一起沸腾：“我一直在心里问自己/这世上/会不会有一个人/相隔三千里/像汪伦当年请李白一样/叫我去看桃花/还请我喝酒//昨夜/你敬我三杯/我回敬一圈/我们只管喝酒/不管国事/不问世局/会心处/犹如身在魏晋/‘三杯通大道/‘一斗合自然……第二年的春天/酒醒后/你会准时/开车送我去机场/挥挥手/各奔东西/然后/彼此相忘（《赠崔完生》）”。

这简直就是诗人们生活的缩影。杯盘狼藉，比比划划的背后是浓浓的情谊，潇洒的挥手间是精神去孤旅和与生活不妥协的背影。诗像干杯一样，爽而洒脱，这是舌尖写出的诗，有亲切感和生活的真滋味，有《将近酒》的神韵。慕白把他自己的性情带进了诗歌，诗有趣又好玩。

有趣和好玩是一种境界，首先要摆脱那种讓人敬而远之，面色苍白刻板得像修女一样的诗写；其次不能低俗，更不能水裆尿裤，又脏又丑。为了找到这个恰好又本然的度，慕白选择用纯净的口语。他摈弃了那种纯民间的粗野，虽有力但脏兮兮的元口语。而是用我提倡过的口语方式，即脱口而出一听就懂的去污洗尘后的口语，其中也夹杂了很多已经成了口语的书面语和成语，就像前面提过的几首诗那样。其实口语不是目的，目的是让诗歌有趣，而有趣的诗歌首先要灵魂有趣。灵魂有趣诗歌才有盎然的生机和趣味，才能吸睛和悦心怡魂。这就是朱光潜在论诗起源中提到的戏谑。慕白诗里戏谑性之一就是嬉戏，嬉戏是游戏又不仅仅是游戏，核心是要学习孩子的天真，不仅是口气，还有精神和态度。上升到学理上就是以本真和真性情来叙事和说话，诗即要有趣味又要有灵魂的深刻度。

第二个戏谑的方式，就是慕白常常在诗里自嘲，敢拿自己开涮，这需要一是自信，二是有智慧。三要有结构的能力。譬如《酒后》：“我再怎么努力，再怎么使劲/也无法打开北京的房门//借着昏暗的星光，我掏出一张卡，想打开房门/门，稳如泰山，坚如磐石，怎么也不能打开/我使劲推，用手拍，用脚踹，用肩顶/我的举动，惊动了保安。他查验了我的身份后/才发现，我闹了笑话，拿错了卡/我手中的是一张外省的、包山底的身份证”。

自嘲变成了犀利的暗喻。但最有诗味的还是好玩。自嘲就是以玩的心态和方式写诗，诗歌必定有了玩味和趣味。我们姑且把这些有趣的诗歌称作“诗歌小品”，就像这首诗，就是将好玩的诙谐的使人发笑的情节和细节引进诗歌，其中包含戏剧的桥段和相声中的包袱。但它不夸张，而是以还原的方式逼近生活，铺垫、叙述、展开，然后手腕一抖，图穷匕首见。慕白很多诗有这样的收尾，诗的节奏突然一跃，或向上，或旁逸斜出，总之是诗的着落点偏向了别处，像火车突然出轨了，然后诗眼像刀尖一样亮出来，让人一激灵，有一种出人意料的惊怵感，美感随之蔓延。

从以上分析中我们看到慕白一直在诗里挣扎，除了酒精在体内燃烧，更多是来自心灵的不安，这种不安是梗在几千年中国文人心中的病，一是这些诗人性格中有与生俱来的悲天悯人，一是个体在被社会化过程中产生的焦虑和不情愿，这种躁动不安就是诗人对灵魂与肉体、精神与生存出现了错位的一种反抗。其实我们都是被生活篡改的人，真实的自己只存在诗和心灵里。文学艺术的宗旨就是反抗和拒绝异化，呼唤人性回归。回归的方向就是自然、童年和宗教。前一阵子提出的乡愁概念，就是让人在不断地攫取物质满足欲望的同时回望一下故乡，抚摸一下心灵，让人别忘本，保持和发扬人之初的真善和仁义。

对慕白来说不存在乡愁，因为他一直没有离开故乡，他对家乡的爱和报答是有行为的、具化的、更是实在的。那他为何还对生他养他的“小如一粒稻谷/一粒小麦、一颗土豆”的包山底，像“傻子那样的眼神，目不转睛痴呆呆看”，并愿意承担来自它的“火、热情、痛苦、心灵、灾难、命运”呢？除了地缘上包山底代表了母亲，这是血亲也是宿命之外；从写作上来说，故乡也就是包山底就是他诗歌的全部，代表他诗歌美学最核心的品质，就是真实自由，朴素简单。这八个字是慕白的诗歌理想，也是精神方向。体现在慕白具体写作上，就是去技术、去修辞、去浮华，让心灵裸现，让文字与心灵零距离，甚至让人记住情感而忽略了文字。当然这也不是慕白故意为之，而是品行的真实凸显。譬如这首写给母亲的《国难日》：“母亲，公元2016年9月27日/你走了/从此，我把这个日子定为/我的国难日”

这种把人心灵掀翻的诗其实很简单，就是把母亲的去世日看成了国难日。但能把这两个意象嫁接到一起，又这么自然，情感没激烈到极致的程度，就没力量捅破这层窗户纸。所以诗品即人品，诗的真实来自于情感的真实，所有的金句和比喻甚至整首诗，都是疾驰甚至脱轨的情感催逼出来的，是意外的自动生成。诗虽小，但境界大，这也正切合了王国维说的，有境界的诗都是写真感情真景物。哲学上，我们也可以把这看成慕白在虚假、无根、拧巴的世界里，通过写诗重返大地并让人性复位，于是故乡成了他诗歌皈依的圣地，并且能治疗他的焦虑症。以这种审美来观照慕白的诗歌，凡是诚朴为意旨的作品，一律的意境淡定辽远，谨以这首《日月山》为例：“夕阳下，一群牛羊在坡上吃草/炊烟从帐篷里飘出，牧羊犬安静/土拨鼠圆头圆脑，逢人就打躬作揖/小河流，哼着纯净的歌，我看见/风不卑不亢，和落日一样不谙世事/在高原，日、月、山/都是朴素、都是善良的”。

明显的没了以往诗中的疯疯癫癫、咋咋乎乎（我个人有时喜欢那种能还原生命状态的诗），诗像澄清了的水，静又净，虚而广。这就是朴素，朴就是没被开发的矿藏，素就是没掺任何佐料的淡，两者代表的是原生态和本色。味道上就是山野菜，清淡得幾近于无的真味，但越嚼越香，且有营养。这就是著名的清欢之美。故乡就是以清欢的美味摄取慕白以及更多诗人的魂魄。慕白写诗就是要挤出情感里的杂质，把被城市化过的心灵格式化，在诗里把金银首饰复原成矿石，把家具复生于森林，把泛我回还于本我，让人活得像人。

这就是慕白的诗歌观，更是价值观，它让慕白的写作有了根，有了底气阳气，特别是氧气。我们被他诗歌感动，就是感动于他的价值观，是价值观在显灵并普照。

【责任编辑黄利萍】