潘婷

一切技巧性的东西都会抹杀文章的意境。阅读《瓦尔登湖》，清新的湖水清香仿佛从书中溢出，我的脑海里一直会出现的那个孤独却清醒的身影，静静地漫步于瓦尔登湖畔。蓝天下，梭罗与瓦尔登湖已经融为一体，水面映人，人心入水。可以说，湖水是梭罗寻找自我的源泉和灵感，在水的倒映下，他的人格愈发显得耀眼。

水，探尋自我的源泉

不管从怎样的角度去欣赏，我们首先得去感受这湖水与梭罗的情缘，猜测他为何要定居于此。两年超凡脱俗的湖畔生活里，梭罗离不开这湖水。如若没有这水，相信他的一切畅想与思考都是灰色而没有灵性的。

水是梭罗生命的底色，梭罗的童年与水有着不解之缘。他从小就喜欢与水为伴：“我记得很清楚，我四岁的时候就到过湖边……我一次次探险似的来到这个湖上，在一些夏天的黑夜里，跟一个同伴一起来，在水边生了一堆火，以吸引鱼群。我们又在钓钩上放了虫子作鱼饵，钓起了一条条鱼；这样我们一直搞到夜深以后，才把火棒高高地抛掷到空中。它们像流星烟火一样，从空中落进湖里，发出一些响亮的“咝”声，便熄灭了……”童年时水边生活的美好记忆，成了梭罗创作灵感的来源。在《我生活的地方，我为何生活》一章里，梭罗这样写道：“八月里，在轻柔的斜风细雨暂停的时候，这小小的湖做我的邻居，最为珍贵。那时水和空气都完全平静了，天空中却密布着乌云，下午才过了一半却已具备了一切黄昏的肃穆，而画眉在四周唱歌，隔岸相闻。这样的湖，再没有比这时候更平静的了；湖上的明净的空气自然很稀薄，而且给乌云映得很黯淡了，湖水却充满了光明和倒影，成为一个下界的天空，更加值得珍视。”湖水不仅影响了他的生活，也沁入其作品当中。

梭罗笔下的湖水世界是这样的：“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。”在他看来，湖水是一位对话者，可以和它畅谈理想，恢复人性的自然与美好，逃离繁复的俗尘世界。

水是梭罗思想的天堂。水边的梭罗，注定是孤独的，但他享受这种孤独。湖水宁静如镜，他需要这样的时空让自己冷静思考，进入自我的世界。纯洁的水更能反衬尘世的纷扰，洗净铅华。水边的世界更为精彩，文中写道：“那个春天的早晨，瓦尔登湖已经存在于天地之间，甚至可能就是那个清晨，随着飘拂而来的蒙蒙细雾和习习南风，撒落下一阵金色的春雨，打破宁静的湖面。成群结队的野鸭和天鹅在湖上遨游，它们并不知晓被撵出乐园这件小事，它们只是沉醉于这纯净的湖水。就在那个时刻，瓦尔登湖涨落起伏，湖水变得晶莹，呈现出各种光泽。”在这样的世界中，梭罗的思想才能与自然血脉相连，为他的思考注入灵感。

水也是梭罗心灵的映像。作家总是将自然界的某一现象当作自己的寄托与映照，寄寓自身对生命价值的思考。当水为梭罗的生命底色抹上不可褪去的痕迹，瓦尔登湖便注定是他心灵的寄托。书中用大量篇幅描写湖水的特征，将水的哲学演绎得淋漓尽致：“在我所见过的特异之物中，或许瓦尔登湖最为奇崛，它一直坚持着自身的纯洁。”“一泓湖水是如此的清澈，以至于25英尺到30英尺的水底的东西历历可数……”水的纯洁透明正是梭罗所期盼的心灵世界。他赋予瓦尔登湖的水以深远的生命象征意义。“瓦尔登湖是森林的一面十全十美的明镜，它的四面用石子镶边，我看它们是珍贵而稀世的。这一面明镜，石子敲不碎它，它的水银永远擦不掉，它的外表的装饰，大自然经常地在那里弥补；没有风暴，没有尘垢，能使它常新的表面黯淡无光……我不能更接近上帝和天堂，甚于我之生活在瓦尔登。”在这里，瓦尔登湖被喻为一个没有任何沉滞的明镜，暗示着它的自我清洁能力，对尘世的不满与不屑。在梭罗的哲学里，自然和人类一样有着神奇的生命，有着自己的轮回。他曾表示，人类若发生了犯罪乃至危及生命，就会采取法制进行惩罚；但是当我们伤害自然时，却认为是理所当然，没有任何警示措施。这是对自然意义的觉醒。这湖水，是梭罗探索个体生命意义、社会与自然问题的源泉。

孤独却清醒的诗意倒影

西方作品中对人性的反思总是比较深刻激进，这与东方文化大异其趣。中国古代文人遇挫后大多寄情山水，隐居避世，独享自我，所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”。梭罗的做法则更接近东方式的思维与行动方式，所以林语堂先生说：“梭罗的人生观，在所有美国作家中最富中国人的色彩，将梭罗的文章译为中文，人们会视之为中国诗人的原创而不会提出任何质疑。”

梭罗让自己的世界孤独而芬芳。他之所以选择孤独，是因为他要思考；在思考的境界中他不会感到寂寞，而是最清醒的存在。他说：“我认为在内心猎杀自己会是一项高尚的运动——将你的目光扫视内心，会发现你心中有1000个未知的地方，那就去周游吧，成为内在宇宙的地理学家……就让你成为探索自己心灵的江河、湖海的……探险家吧，去发现你心海里的新大陆和新天地……同样，在我们内心留下了心路历程……我不愿坐在船舱里，宁愿伫立在世界甲板的桅杆前，因为在此，我能仰视群峰中的明月。我再也不愿到舱底去了。”他的一生短暂而真实。年轻时与爱默生相知，共同讨论社会问题，虽然爱默生时常宣扬他的先验主义，但是梭罗并不赞同，他从不苟同世俗，对人生遭际有自己的看法。在一段日记中他写道：“人们常在我耳边叮咛，用他们的美妙理论和解决宇宙问题的各种花言巧语，可是对我没有帮助。我还是回到那无边无际，亦无岛屿的大海上去，一刻不停地探测着、寻找着可以下锚，紧紧抓住不放的一处地层的好。”大学毕业后，他毅然选择回到家乡执教，与哥哥一起创造自己的梦想。爱情的失约，哥哥的离世，在他的心头留下了创伤，世俗的一切让他想冲破束缚。终于，他拿着一柄斧头，在瓦尔登湖旁建造了属于他的天堂。正如徐迟所说：“在这木屋里，这湖滨的山林里，他观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活两年又多一点的时间。他记录着他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音信、阅历和经验。决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。他并不是消极的，而是积极的；他并不是逃避人生，而是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。”梭罗谈到自己孤独生活在瓦尔登湖的初衷，“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过”。他真正理解了自我内心的需要。海德格尔将人的“存在”方式分为两种，一种是“自我本身”，一种是“非自我本身”。如果以第一种方式存活，他将和周围的一切和谐相处，平等对待，不与其他事物构成对等相反的关系，故能遵从于自身内心的需要。如果以第二种方式存活，一辈子只能戴着“面具”，将自己与环境看成是不平等的，想要将其操控，这样的人活得失去自我。梭罗这两年的选择正是要找寻自我本身的存在，回归内心最想要的生活。

梭罗的湖水是哲理性和人格化的：“在我所见过的特异之物中，或许瓦尔登湖最为奇崛，它一直坚持着自身的纯洁。”颜色的变化不是湖水本身的变化，视角的转移、天气的变化、湖水的深浅都会带来颜色变化的视觉感受，但湖水本身是清澈无色的，以至于“连鲈鱼的横行条纹都清晰可辨，你会感到这种鱼是逃离尘世，到这清静世界定居的”。两年多的与世隔绝，并不是要刻意证明与众不同，而是要用自己的方式倡导一种最原始、最自然的生活状态，强调单纯简单的心灵世界，找寻并坚守个人的独立性。正如他笔下的瓦尔登湖，不管外界如何变化，永远保持着自身的清澈。

所以，梭罗启示的是人的自我觉醒。席慕蓉曾说过：“在一回首间，才忽然发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了周遭的人对我满意而已。为了博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式、所有的桎梏。走到途中才忽然发现，我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。”现代社会里，很多人在忙碌的生活中随波逐流，甚至忘却了本来的自我。“有多少人被自己的重量压断了肢体，而梭罗，他自己解放了自己。”（王力《静静的瓦尔登湖》）