陈冬根

子曰：“学而时习之，不亦说乎？”

即便是只有初中文化程度的国人，对《论语》开篇的这句话也是再熟悉不过。这句话的基本意思不难明白，但此中“学”“习”二字的真正意思，读懂的人未必很多。即便是宋代理学集大成者的朱熹，其理解也存在偏差。朱熹在《论语集注》中说：“学之为言效也。人性皆善，而觉有先后，后觉者必效先觉者之所为，乃可以明善而复其初也。习，鸟数飞也。学之不已，如鸟数飞也。说，喜意也。既学而又时习之，则所学者熟，而中心喜悦，其进自不能已矣。”在这里，朱熹把“学”解释为“仿效”，“习”为如鸟之练飞行，虽然不能说完全错误，但实在过于简单含混，感觉不得要点。笔者以为，千百年来“学”“习”二字被误读太久，朱氏《论语集注》于此“亦有功焉”。

相较而言，“習”字更好理解，其本义来自于鸟练习飞翔（即所谓“鸟数飞”），后引申为练习、实践、践行。虽然曾有人将“习”解释为复习、温习，但现在很少有人再作此解。关键在于“学”字，朱熹所解尤其模糊——如果“学”仅为仿效，岂不太容易了！倘若以此释义，“吾十有五而有志于学”（《为政篇》）就不大好理解了：如果是仿效先觉者而已，何须等到十五岁方志于学？何时不可学？正是由于朱子把“学”视为一般的仿效学习，故而很多人想当然地认为，“学”即学习各种知识技能，包括生活知识、社交知识和专业知识。现行的人教版初中语文教材以及各类《论语》今注今解中，基本上都是这样解读的。

“从来如此，便对吗？”（鲁迅《狂人日记》）笔者在细读了《说文解字》“宦”字条内容，前后联系思考后，猛然发现《论语》之“学”与“习”字绝不是我们通常理解的那么简单。

段玉裁《说文解字注》七篇下“宀”部“宦”字条下写道：

宦，仕也。“人”部曰：仕者，学也。《左传》：“宦三年矣。”服虔云：“宦，学也。”《曲礼》：“宦学事师。”注：“宦，仕也。”熊氏云：“宦谓学官事，学谓习六艺。二者俱是事师。”《襍（杂）记》：“宦于夫子。”《左传》：“妾为宦女。”按：仕者，习所事也。古仕、士、事通用，贯、宦通用。故《魏风》“三岁贯、女”，《鲁诗》作“宦女”。（段玉裁《说文解字注》，江苏广陵古籍刊印社1997年版）

从段氏对“宦”字的注释文字中我们可以发现，先秦时代“学”“宦”“仕”“士”“事”“师”这几个字是密切关联的。“宦”与“学”义近，“士”“仕”“事”“史”“使”意通。通观《论语》一书，以上诸字的含义基本遵从了这个事理逻辑。

《论语》一书中“学”字出现的频率较高，但含义基本在“出仕”“君子”之道的范畴中。比如，同是《学而篇》，“子曰：‘君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”“贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”“君子不重则不威，学则不固。”又如《为政篇》中的“学而不思则罔，思而不学则殆”。“子张学干禄”故事中，孔子所说的“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”上所列举，“学”皆与古之士子相关，且所学皆为儒家所讲求的“君子之道”。而《子张篇》之“仕而优则学，学而优则仕”更是明白地告诉我们：“学”乃为“仕”，“仕”即为“学”。这里的“学”与“仕”恰恰属于词意相近的词汇组。这里的“学”显然并非简单的一般技能的学习，而主要是与出仕相关的学习，也就是学习儒家经典，包括学习礼乐制度，“六艺”（礼、乐、书、数、射、御）等当时贵族子弟必备的知识和能力。故而朱熹在注解《学而篇》子夏的“贤贤易色……虽曰未学，吾必谓之学矣”这段话时，就特地引述北宋“程门”高足游酢的话说：“三代之学，皆所以明人伦也。能是四者，则于人伦厚矣。学之为道，何以加此！子夏以文学名，而其言如此，则古人之所谓学者可知矣。故《学而》一篇，大抵皆在于务本。”此中所谓的“务本”之“本”，就是儒家施政理事之大道。于此，我们就明白了孔门子弟“学而优则仕”这句话的真正含义——并非如通常理解的“学习好就可以当官”，而是学习为政之道，学成即用于政事，管理社会；反之亦是。

所以，《论语》中“学”字的含义，乃是专指儒家士子学习从政出仕之必备知识、技能，而非泛指一般的学习。因而，与之相应，“习”字亦指践行儒家为政之理念。通观《论语》一书，大抵符合这个原则。如《学而篇》中曾子说：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”此中的“习”字也是指践行为政之道，否则没有必要如此大张旗鼓地反思。故朱熹在注解此处时也说：“传，谓受之于师。习，谓熟之于己。”先秦典籍之“师”乃专指教导贵族子弟从政能力者（后世之所谓“少师”“太师”，用的就是这层古意），所以此处的“习”亦特指儒道之传习。后来明代大儒王守仁（号阳明）将其著作命名为《传习录》即取义于此。

至此，我们再回过头来看《学而篇》中“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”这几句话，才能更好地理解它们之间真正的含义和意义关联。孔子在这里所说的“学”“习”“说”“乐”几个字，都是专门针对门下儒生而言，是教导他们如何从政的重要理念。孔子的意思是说，学习了做官从政的本事之后，就要不断去实践，去做家臣、小城宰，乃至邦国相——总之是要去从政，而不能坐而论道，也就是学习了理论知识之后，要有实践的平台，正所谓“英雄要有用武之地”。如此，方能实现自己的人生价值，发自内心地感觉到快乐。这里面的“朋”是指那些志同道合的士子，一起商讨从政方法，那才称得上君子。这也就是后来欧阳修在《朋党论》中反复论辩的“君子有党”观点的思想源头。（参看《欧阳修全集》卷十七，中华书局2001年版）

总之，《论语》是一部原始儒家之最原生态的著作，其文字最能反映当时的文化思想观念。说到底，《论语》一书所呈现出来的就是“入世”之儒家思想，也就是孔子与弟子们所探讨的如何从政的方式方法、思想原则之体系。所使用的词汇虽然在不同的地方不尽相同，但其基本含义是稳定的，“学”“习”二字便是最为明显的例证。