出乙

“你腿又在抖了。听着牙酸。”

手指在卷曲的灰发白发中划拨，频频的按压在耳廓、耳屏上。过于薄的外耳在翻按下，突起的软骨也像对待橡胶似的搓揉着。

然而这位老人并不觉得疼痛，只是暂时从刺耳的摩擦声中解救出来了。

她说起话来有点费劲，肌肉钓着皮，皮却坠在嘴边。

这是在这个岛上很少出现的面孔。

铁片和碎石子前后拖拽的刺耳声，都会让她的左脸的皮肉皱成一团。断续续的尖锐感，即使是有准备的绷足力气，这种声音仍像细铁丝，攀爬上卷曲的脊柱，闪着光钻入头皮。

这回，也是从她左边的长椅传来的。

也是得不到回应。

“今天我是要等人的，你走行吧？”她迟钝的转腰，眯着眼对着隔壁的长椅说道。

长椅上的人站起来了，大衣下传出一种沉闷的，钥匙和皮带撞击的声音。一双原木一样的手，包裹着大衣的边角，一双大脚拖着皮鞋，磕磕绊绊的走远了。

她看着面前的树，手上也一遍遍的去压平布袋上的褶皱。她做的很慢，下午的凉风渐渐用口鼻同时的吸进吐出，薄的透着光的袋子也沾上了温度。

“奶奶，等太久了吧？我应该先打个电话来的。”

老人一愣，即使自己的孙子已经站在椅旁，眼里的光被他遮住时，话才传到了她的耳朵里。

“哎，只是这回肉放少了，味道不是很好吧。”

“您当时候尝一口呗，我也不知道。”

“算了，你赶紧拿走吧。”

我端走了保温盒，老人攥着布袋，叠成小小的一块。她一边用提绳打折节，一边问道;“这是第几个年头了？”

“嗯，第七年了。……