宋时方

村庄

村头一棵樹上落了一群鸟

第一次飞走一只

第二次又飞走一只

现在只剩下光秃秃的树

一棵树，纵横的道路

虬干在体内盘曲

不安的树叶企图震动土地的心

青石砌成的古井台

洗刷着生活的清凉

篱笆院墙，踟躇着的脚印里

村庄被我，踏出最熟的土地

和在那里丈量过的，炊烟的足迹

后山、秃树、古井、鸟、人

像数学集合里的元素

铺满了整整一张草稿纸

站在格式化的稻田梗

光脚踏上田垄

张开双臂拦下北上的南风

我害怕听风中撒落的声音

沉甸甸的稻穗，碾压着田野

那是父亲心尖上的重量

镰刀过处，禾杆拼命捂住伤口

在被压黄的时光里

麻雀啄食几粒残存的诗句

蒲公英

再贫瘠的土地

也能铆着劲长大

白色绒球里的内核重千钧

在时空的漩涡里

来一场蓄意已久的离家出走

在山尖、在原野、在谷底

在一个人跌跌撞撞的闯荡里

羊肠小道

从村头到村尾

只是一袋烟的功夫

却似一缕炊烟

袅袅看不到头

瘦了又瘦

藤蔓一样地疯长

轻轻一扯

就会扯疼了那年的记忆

匆匆来客

追着太阳的光履

跑进了村庄

在古铜色的脸颊上

涂下印记

从每个毛孔渗透进清甜的麦香

为你轻轻拂去肩上的夜色

想把你留下

辘轳的绳索，勒紧了晚霞

你误把圆圆的月亮当做了车轮

消失在村头

墙缝上挤出的野草

填补了你走后的缝隙

稻草人

稻草人是田野最忠实的小儿子

被指派站在田野里迎风挥大旗

猎猎作响

鸟雀敬而远之

村庄老了 瘦了

稻草人默默守护孤独的田野

和荒芜的日子

稻草人没有心

只是来人间执行任务

望着稀稀落落的炊烟

一次次的目送

白云把村庄的线条镶镀的模糊了

稻草人老了

倒在了村头的雪地上