七月份正是烤烟的最好时期，一次次雷雨过后，一块一块烤烟地吸取了充足的水分，所有的烟叶长势旺盛。每一片烟叶都被雨水彻底清洗了一遍，显得特别绿，中间的新叶如雨后春笋抽出了嫩叶。

老王一大早拉着那辆破旧的架子车，去了烟叶的地里，距离不算太远，单程有2公里，去的时候必须经过一个下坡，回来时到这儿是上坡路，吃力是不言而喻了。老王戴一顶黑色的鸭舌帽，那帽子边缘都有些烂了，可是在老王心里那时最好的帽子——那时结婚时老婆送给自己最好的礼物了。他嘴上叼着一杆铜烟嘴，一只手扶着烟杆，整个烟杆金黄发亮，铜杆清楚地反射出老王的脸型和表情。他狠狠吸上一口烟，随后慢条斯理地吐了出来，烟雾缭绕，身后一道道烟自由飘散。别看老王56岁的年龄了，还是个疼爱老婆的人，每次去上地干活，他不会让自己的老婆走着去，老婆比他高了许多，是我们所说的大汉子，老王会把架子车按得稳稳的，等老婆坐在车厢里，才起身拉着架子车优哉游哉前进。

路人经常会见这老两口暧昧的一幕，纷纷点头叫好：“还是老王有品味，老婆跟着老王有享不尽的福啊！”

老王只是继续吸着烟，脸上却微微一笑，眼睛不时眨呀眨，伸出一只手给乡亲们打着招呼。

不一会他们来到烤烟地头，老王找了块平坦的地方把架子车靠在树上放好，到烟叶地里去摘烟叶。摘哪些叶子，怎么摘，在老王的心里早有数了，烤烟这活老王一干就是30年，从年轻干到了年老。老王有个规矩，每摘上一个小时，必须抽一次烟，他从来不去买烟吃，这也叫肥水不流外人田啊，老王所抽的烟叶是自己在烤烟楼里精心烤出来的，选取的烟叶中从来不含有杂质的。虽说烤烟是为了挣钱，但在自己抽烟上他从来不含糊，不吝啬。他坐在烟叶地里尽情享受着香烟带给自己的无尽乐趣，舒缓筋骨提提神，有利于自己继续好好干活。老婆从来不会因为老王抽烟而教训他——老王的规矩是雷打不动的。

他抽完了一锅烟，将烟嘴用力在黄胶鞋上一磕，剩余的烟丝倒得一干二净，顺便将烟锅别在屁股后的裤兜里，又开始干起活来。

一株烟树上最多摘三片，而且是最好的烟叶，他眼珠一转就能看到有烂掉的叶子，他绝不会客气，愤怒地将烂叶子摘掉扔在地上，一片片摘好的叶子被老王整整齐齐放上一摞。这一摞数的一清二楚只放20片。左边摘几片，右边必须摘几片，老王是有讲究的——这叫对称的美学。

太阳火辣辣炙烤着大地，连一丝风都舍不得吹給老王，老王不时取下脖子上的毛巾擦拭着脸上的汗，闻着毛巾上的味道不过老王已经习惯了。

地里摘好的烟叶整齐地放着，老王抬头看看天快到晌午了，也该到吃饭的时间了。老王抱起一摞摞叶子，如同抱自己的孩子一样，只是轻轻夹着，不能用劲太大，否则叶片会很快受伤，到时烤出来的烟叶质量会有问题。他不紧不慢来回穿梭在烤烟地里，把自己和老婆摘得叶片全部抱出去，一层一层放在了架子车上，最上方遮着麻袋，是为了避开太阳光的暴晒。

“走喽！回家喽！”老王看看自己的老婆脸上显得幸福满满，边走边点起了一锅烟，尽情地吮吸着烟味，越走越快，比年轻小伙都有力气，好像脚下瞪着飞火轮。回到家里，把烟叶一摞摞又抱下来，放到屋子后面的大树下，这棵树自从老王记事起已经长的很粗，两个大人手拉手才可以抱住。叶子繁茂，枝干粗壮，树下满是阴凉，这是老王家乘凉的最好地方。老婆去做饭了，老王背靠着架子车打着盹，一会儿便睡着了，呼噜声很有节奏。

老王还在梦中，被一阵呼叫声惊醒了。

“老王，老王，吃饭了，吃饭了！”老婆的声音从厨房传出来，等到老王睁开蒙眬的睡眼时，一碗热气腾腾的干面已经端到了眼前，“吃吧，都饿了一天了！”

“还是熟悉的味道，真是香。”老王看着面，乐呵呵地。

碗里的面不用老王搅拌，因为老婆已经给搅好了。老王大口大口吃着面，不时发出呲呲声，真是香极了。在老王看来没有比这更香的食物了。

“老婆，来根大葱。今天想吃了！”老王朝着厨房大声喊道。

话音刚落，老婆迅速拿着一根大葱放在了老王的手里。老王一口葱一口面，这一大碗面很快都进了老王的肚子，第一碗干面，第二碗不用说是汤面。老婆已经来到老王面前，接过碗盛了一碗汤面，面上面臊子一块一块的，老王开心吃着饭，一会儿面吃完了，汤喝了个精光。

饭后抽烟也是雷打不动的习惯，他把烟嘴伸进黑色的烟袋里狠狠装了满满一锅烟，掏出火柴点着了，贪婪地吸着烟，真是沁人心脾啊！

老王开始了他的夹烟工作。一根竹竿两头搭起来，自己坐在板凳上，竹竿前面绑上线，他是左右开弓，动作可娴熟了，从来不需要人帮忙，在他看来是越帮越忙。两片叶子为一撮，还要大小相配，左边一捆，右边一捆，不到五分钟，这一杆烟夹好了。老王夹烟时是不抽烟的，一鼓作气必须夹完。看着一杆杆的烟都夹好了，整齐地搭在木头架上，老王是满心的欢喜。

掏出他的烟锅再一次抽起烟来，夹好的烟在下午六点之前必须挂到烤烟楼里，如果迟了，烟叶上会携带湿气，到时候烤出来的烟叶质量会出问题。老王和老婆各有分工，老婆负责给老王接夹好的烟叶，老王在烤烟楼里一杆一杆从高处往下放置。最上层是不好放置的，老王会把底下的烟叶一层一层挪上去。老王身手敏捷，像一只猴子，来回穿梭于烟叶楼里。

“呀——”老王喊了一声。

老婆赶紧往楼顶望，此时的老王一只手紧紧抓着一根木头，两腿吊在空中，犹如荡秋天。

“老头子，这是咋了，没事吧！”老婆很是害怕，万一老王出了差错，这可怎么办。

“没事，刚才一只脚踩空了，不过我像猴子一样没掉下来啊！”就这节骨眼了老王还开着玩笑。

“后面要当心，如果你出了事，我以后怎么办？”

“不会的，知道了！”老王不再开玩笑了，一本正经地说道。

这烤烟楼里，不通风有些热，等他俩全部干完时正好六点，老王一脚一脚踩着木头走出了烤烟楼，满头都是汗，上衣都已经湿透了。他坐在烤烟楼门前，休息起来，又一次点起了一锅烟，简直是云雾缭绕。

作者简介：

张引田（1983-），男，汉族，陕西千阳人，本科，二级教师，研究方向：文学。