“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。”每每想起断桥，不自然的就会念叨陆游的这首词。不一样的断桥，却有着一样的愁绪。

我的家乡沁阳市山王庄镇就在丹河西岸。原来又称为竹林镇，曾经是竹林七贤结伴畅游、流连忘返的地方。我上的小学就是曾经的竹林小学，记忆中的母校竹林环绕，清溪潺潺，远观红墙绿瓦，楼阁亭宇，雄伟壮观;近看雕梁画栋，石柱方椽，美轮美奂。因为家乡的小学就是曾经香火最盛的火神庙改建而成的，所以，母校既是我们读书的地方，也是我们游戏玩乐的好去处。

我从焦作回老家最便捷的路便是沿人民路向西直奔焦克路，家乡就在焦克（焦作到济源克井乡）路边。然而，却有一座断桥横亘在我和家乡之间，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大了，乡愁是一张窄窄的车票，我在这头，新娘在那头。……而现在，乡愁是一座‘断桥，我在这头，家在那头……”隔桥遥望，家乡近在咫尺，但却是一种咫尺天涯的感觉。准确的说，断桥就是焦克路上，沁阳和博爱的分界线丹河上的一座桥。连续五、六年了，每次开车回老家，路过断桥，总不由发出重重的叹息，又不得不迂回绕行重新找寻回家的路。

回眸断桥，那里又凝结着我几多的欣喜和忧愁……

我十三、四岁时，经常和父亲一起拉着平板车往焦作月山火车站送包装纸，每次路过丹河桥，看见宽阔的河面，潋滟的水波，两岸依依的垂柳，更蛙声阁阁，蜂飞蝉鸣，父亲就会情不自禁的唱出：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，……我曾经听到过郭兰英老师的原唱，也曾经听到过李谷一老师的翻唱，但记忆最深的却是父亲当时的唱腔，他使我真切地感受到，只有劳动时发出的歌声才是最真挚、最惬意、最舒畅、最怡人、最美丽的歌声。每次唱完这几句，父亲就会给我讲起关于这座桥的一个故事。说是这个桥刚修好，负责修桥和监督修桥的官员就在丹河滩被枪毙了。因为国家为修这座桥拨了很多钱，设计的桥又宽又大又长，但修成的却只有短短的十几米。这是一个很俗套的故事，说是俗套，是因为这样的故事从古至今每天都在上演。父亲的话一语成谶，第二年的夏天，这座桥就被水冲毁了。

没有桥的日子，人们只能穿河床通行，遇到涨水的时候也只能冒险涉水。记得那年夏天连天阴雨，我骑着骑自行车，带上咸菜和一摞烧饼去沁阳城上学。当我赶到断桥边时，河水暴涨。但仍有许多人在河床中推着自行车艰难地涉水前行。面对没膝的洪水，我犹豫再三，看着一个个涉水成功的同伴，听着他们在河对面一声声的呼喊，没办法，我只好硬着头皮推着车往前走，到河中央的时候，我突然感到头晕目眩，眼前一片汪洋恣肆的洪水奔涌而来，一下子，我大脑里什么都没有了。我就像随水漂流的一片叶子，先是在水面上漂浮，慢慢地在水中打了一个旋儿，“倏”地一下就沉入了水底。那一刻，我感到了生命的终结。突然，我感觉一双大手紧紧的拉着我，那是一双有力的钳子一般的手，时间一分一秒地过去，短短的几分钟，对我来说就像是经历了一个世纪，不，是生死的轮回。当我醒来时，我已经在丹河的东岸了，是父亲在关键时刻拉住了我，他一直就在我身后，只是我没有发现。因为阴雨，丹河涨水，父亲不放心我过河，一直跟着我。我吐了几口水，平复了一下心情，看着父亲又一次面对同样凶险的河水，我在为父亲担心之余，又深深地感受到了父亲的高大和无所不能。

几年过后，丹河桥终于修好了，真的是又宽又大又长。彼时，我刚到焦作工作。每逢周末，我和爱人骑着摩托车一路飞奔，那真叫一个“爽”，因为有了这座桥，回家的路程减少了近三分之一;更因为家里有自己牵挂的亲人，回家的心才变得更加急迫。那一年，儿子在沁阳一小上學，女儿刚过一岁，为了工作，父亲去沁阳城照顾我儿子读书，母亲则在山王庄老家照看我刚一岁多的女儿。而到了周末，我和爱人先到老家接到女儿，再带着女儿一起去沁阳的家里一家人团聚。一段不堪回首的岁月，每天都像打仗一般紧张，然而，紧张中又有生活的甜蜜。记得一次周末，傍晚6：00我们才到山王庄，正看见母亲带着孩子在大街上玩耍，孩子又蹦又跳，看到我们，孩子一下子抱住我爱人，后又急着让我抱着，就这样，孩子一路上又唱又跳，我们一家人直到7：00才回到沁阳的家里。见到我儿子，孩子又急着扑向她哥哥。聚是欣喜，而分别则是痛苦。每当周日下午我们离家的时刻，大的不舍，小的痛哭，不得已，每次我只能抱着孩子坐在摩托车上，带着她在村里兜圈子，一圈儿又一圈儿，直到孩子睡去再把她交给母亲。而每次交给母亲的时候，孩子总会瞬间警醒，而狠心的“母亲”则只管用手扯过孩子转身离去。就这样离开家，离开了孩子，心一下子空落落的。聚合离散，欢欣痛苦，甜蜜忧愁，百般滋味。此时此刻，我很想的一个词语就是——“了无牵挂”，人，真的能做到了无牵挂吗？多年后，我写了一篇儿童散文《圆圆的春天》，有人评价说，作者做到了和儿童世界的心灵沟通，其实，哪有什么心灵沟通，只不过是有过切肤之痛的经历罢了。

不知不觉中，孩子们一个个都长大了，陪伴我的摩托车也变成了小汽车，但回家的路却变得格外艰难和漫长，因为这座桥又一次成了断桥，回去必须绕走充满行人的乡村街道。俗话说，“屋漏偏逢连夜雨，船迟更遇顶头风。”记得那是一个寒冷的冬夜，父亲突发心绞痛、心肌梗塞，我们于夜里11点打出急救电话，直到深夜12点半才见到急救车，用司机的话说，按导航走最快捷的路线，谁曾想是个断桥。是夜电闪雷鸣，风雨大作，坐在救护车上，我的心提到了嗓子眼儿，由于救护车来得晚，父亲已出现紫绀，呼吸困难等症状。时间即生命，父亲当时就是在和死神赛跑，直到把他送进病房我的心才稍微缓了下来，到了凌晨5点左右，父亲才慢慢苏醒。生活如同波浪一样起伏不定，谁也不能预知未来。就这样，在我的印象中一向无所不能、高大伟岸的父亲从此竟卧病在床了，而每逢周末去看断桥也成了我人生中的一道风景。

我忆西湖断桥路，雨色明光自朝暮。

燕去鸿来今几度，梅花万里水云隔。

日夜思家归不得，偶然醉归文姬侧。

读着这般深情的诗句，再次点燃了我回眸“断桥”的激情，这断桥不是杭州的西子湖畔，不是细柳织烟的残雪白堤，而是家乡丹河上一座真真切切的断桥。记忆中的桥断了又通，通了又断。但无论怎样断，都割不断游子归乡的心，都斩不断亲人思念的情。

越不过的山是黑夜，流不尽的河是泪水，看不到的家是那么美，找不到的路是缱绻、眷恋和思念……

作者简介：

张宪，男，河南焦作人，本科学历，现为焦作师专文学院教师。身份证号：410882196909141035。