四十四岁的小岛 第十章 声海中我的支流

出乙

“如何回归本源？”我顿了一下，站在岸边。

啊，不小心心里的话跑了出来。

现在所谓新潮，大家所乐道的都是独白。

艺术与技术，前者几乎被观察者所独享，而后者的形象反映世界的形象，在世界之中搭建另一个世界，一个骨节分明的世界。

在这个时代，那些被宗教等包裹的艺术，有时我总觉得，要被顶破了。

如何看待一种新的美学？

约瑟夫·科休思的《一把椅子与三把椅子》像是把往日的艺术摘除。把其摆入三者之中。中间实体的椅子还有一种艺术装置般熟悉的感觉。这种现实空间的冲撞，强行打破了纸媒亦或是架上油画这种醇厚的表现形式，像是在其中多加入了一个层次。对，像是刺喉的基酒兑入了甜味的碳酸，这些细小泡沫的排列，打散了浓重酒精的基底，打入又加入了新的层次，再次进行分层、重组。

而这三类椅子的排列，有种艺术被作为其中之一的样式，被分析审视。

我其实不敢踏入论辩的声海。他们引用的示例像烟火炸开后的细密花火，我总是觉得自己的知识储备不足以支撑着我进行哲学思辨。他们拿捏着自己的观点，事无巨细的牵引着自身周围的论点和声音，其态度像是双手已经抓住了真理。

我却觉得这又是另一种标准。

就比方说在荷兰产生了“风格派”的运动，第二个发行年度上发表 了《第一个宣言》，而在《第三个宣言》里又撤回了第一宣言中的条例。每次，总结的自己被扯入了某种洪流，无数的水盘旋着各自转动，水底是一片潦草的黑。

当然，潦草的更可能是我的脑子，总觉得看着他们的文章，有种纪念碑式的厚重，可能是其中笃定的意味吧，起码震慑到了我。但這与乔托的声誉有所区别。他们的一词一句像砖，像是在搭建着什么。但这不是无中生有，毕竟我们所身处之地，有着一个庞大骨架的支撑。他们像是依附于此，是血与肉。

一幅画所框出的，不仅仅是那种所谓人人口中的“这就是艺术”。这种选词在定论一些事情的重量上，总觉得有些轻薄。对于一位创作者，无论是前印象派至后印象派，从光学、色彩上的一次次的推翻，在大众声音亦或者历届艺术家的眼光之中淘汰，更新换代，这其实是有着创作者本人对其想表现的对象，有一种令自己信服的推演逻辑。

任何一幅画，作品感和完整度都是离不开创作者本身的一种逻辑能力。一幅画从草稿、构成、黑白稿及小色稿，都是有着一个架构的过程。

若是这时候有人觉得，那写生呢？《日出印象》呢？

我想说的是，我们视野之中所呈现的，很多的美都是自己下意识的捕捉。如何把自己一瞬间的想法转移到一个四方的布面上，难以回避的就是去假构一个画面。

没错，是假构。

例如你被湖面上丝缎似的光吸引时，这一个定格之内，地平线上的橙黄天空一定是虚焦的。而若是你是被这天空和大海浓郁的拼接色块吸引，那你未必能留意到海浪光斑变化的形状。这其实是很简单的。而写生，捕捉这些转瞬的画面，需要的是大量的练习以及构架的原理。就像那些群像的人物写生，为什么他们每一笔如同贴骨，每条线都构成了经脉。那也是他们熟知人皮肤之下的骨点，以及肌肉的上下包裹和走向。

而所呈现画面的质感或者表现形式，包含着的便是一个艺术家朦胧中的判断力——美学。

绕回了之前的话题，或者说，一幅画承载过什么。在以前这是一种信息载体。像以前的湿壁画，蛋彩画很多的作用都是为了给不能读书的百姓们传教。很多都是记叙了圣经里的故事，而石器时代的那类壁画，也有很多是为了祭祀祈福。

譬如安吉利科，他在菲耶索莱成为圣多明我修道院的修士 。他的画就静静的在修道士的石壁房间里。那种房间的窗户很是有限，甚至所成列的位置也不是现在美术馆的观赏式高度。他的画，在那群修道士的眼里，又是连接着他们所想所向的地方，也是他们的窗户。

这也想，虽然安吉利科画作中的色彩繁多，但用色的调子的确有着距离感。不管是人物还是建筑都抹去了笔触。这其实也是取舍，画家本人也是非常虔诚的修士，便不难想象一幅画若只是呆在美术馆，会削减了画作其他的功能性，特别是极为优秀的壁画。

但难以取舍的就是，脱离几度人为干预的画册画集，能在美术馆近距离的观赏到真迹已经是实属不易。若是买到了权威性很高的画册，起码会有点安心。但如果买到了转印了多次的画册，先不提能不能看到“油画的本体语言”，更不如说是买了个板子，过了几个月，前几页的画页就会被泡面蒸汽熏的发皱。

我站在岸边的滚石群里，望不见海底的平面在我的眼前展开，与天与云连成一片。

“维特，我以后会去哪里？”

在这整片的湛蓝之下，我能不能把它们连成一线？这时代之中的差异间是否能搭起桥梁？而我，以一个产出者的立场，在前者与后者的夹缝中，选择保留与传承的部分到底有着哪些？两腮有些抽搐，像是骤然面对了千百张的开合大嘴。我等待着，却无法等待。

我急欲加入，我也要变成嘴，拧紧了脖子的大嘴。

胸腔内部像窜出了火苗，我难以直接登上舞台，只觉得是自己主动踏入了洪流。

脚腕下的泥沙涌入指缝，海水旋着小腿的外圈，渐渐看不清两只脚的位置。我干脆坐进了水，脊背后，海风直推着我，催促着我埋入水中。脑水被过筛般，我却愈发的清醒。脸上湿漉漉的，我捂着两腮，弯着腰挤入了这趟水浪。

“大海啊。”我双手遮掩着脸。

“你听到了么？”