缪经年1980年从退伍回乡，第二年被村里聘为民办教师，后由于个中原因没有录用为国家教师，但因工作负责，教学质量好，家长、学生都喜欢，就一直留在学校代课。他在讲台上整整站了三十五个春秋，直到去年类风湿病复发，才两袖清风，弃甲归田了。

今天是老缪六十大寿。

老伴为他做了一碗长寿面，面上漂着几根葱，盖着一个又香又黄的荷包蛋。

“老缪，今天是你花甲大寿，家里也没有什么好吃的，你就趁热把这碗面吃了吧”老伴端到缪经年面前说。

“哎——先放着吧，等会看孩子们回来后，一块呷”缪经年一边说一边拿眼向房外瞄了一瞄。

老伴看着弓着背坐在灶脚里小木凳上，满头白发的老头子讷讷地说：“大姑娘、二姑娘那么远，是回不了的，三姑娘说女儿今天要参加市里的什么‘三独比赛，也回不了，你就别等了。”

“呵，咳——”一阵急促的咳嗽声，使他缓不过气来，勃子上青筋暴起，脸已涨得通红，身体缩成一团。

老伴连忙给他捶背顺气“老缪，你就不知道自己宽心点吗，看咳成这样，好作孽呵——”，忍不住流下泪来。

这是一个小山村。月儿慢慢地从东面山旮旯爬了上来，隐约在云堆里，虽说忽明忽暗，却还是给大地带来了以亮光。

村口传来摩托车声，“可能是三姑娘他们回来了”老缪有点喜出望外，站了起来，跨到了门前。倚门而望。一会儿，一台摩托“呼——”地从门前飞过，很快就消失在夜幕之中。

老伴摇摇头“算了吧，老缪你还是趁热呷了吧。”

老缪有点沮丧，回到灶边，哆嗦着……