APP下载

伤口长出的柔韧藤蔓

2020-10-20黄德海

上海文学 2020年10期
关键词:藤蔓写作者巨人

黄德海

那些富有才情,尤其是世界观成形的写作者,乍出现的时候,往往与惊艳相伴——看待问题的独特角度,不与人同的感受方式,属于自己的完整语感,都会让人眼前一亮。郭爽写小说之前,已经有稳定地观看世界的方式,并能出之以准确坚定的文字,应该属于那种写作伊始就已经成熟的作家,不太用担心其作品的基本水准。

不过,只要还想着有所调整,困难总来得比可能多,尤其对郭爽这样一个自我意识明确的写作者而言。用不了太久的时间,那些在记忆和思维中翻滚过无数遍的故事讲完了,一肚子要说的话已经倾泻而出,也不愿熟悉的场景再出

现在作品里,那时候,就像平地上忽然生出了深渊。更有甚者,随着写作的深入,此前认为可以一言而决的事,可以不屑一顾的人,可以置之不理的情感,忽然就不知道从什么地方探出头来,要求在作品中的合理位置,作者要尝试着想像自己不曾经历的生活。更麻烦的是,这新生出的一切,跟此前的语感还不能立即协调,说不定慌乱中就带走了已趋稳定的文字节奏。

格雷厄姆·格林的话,很容易被我们拿来为自己的经验匮乏辩护:“作家在童年和青少年时观察世界,一辈子只有一次。而他整个写作生涯,就是努力用大家共有的庞大公共世界,来解说他的私人世界。”照例,辩护的时候只记得“私人世界”,而忘记了必然存在的“庞大公共世界”,似乎凭自己童年和青少年时经历的一切,已经足够完成不朽的杰作了。不幸,事实并非如此,离开跟公共世界不断的交流,那蕴含着无限可能的私人世界,弄不好就只在封闭的自我时空中有意思,跟属于公共世界的写作并无必然的关系。

提到这些,不是说郭爽的写作已经遇到了以上的问题,起码不全是,甚至根本就不是。准确地说,是《消失的巨人》中错综复杂的对比关系,引起了我如上的想法。小说中的各种对比关系,随手可以列出的就有,父母与子女、童年与成年、城市与乡村、男性与女性、真诚与谎言、理性与本能、想像与现实、精神与身体……我们恐怕不得不承认,生活中确实有如此多的对比,丝毫不能忽视。可是,读着读着,也不禁会想,这样的对比关系是不是太密集也太截然了?这一切是天然的还是理性的区分?如此密集和截然到几乎让人气馁的对比,仿佛让生活陷入了无休无止的挣扎,苦中作乐都于心不忍或于心不安,很容易失去人生恣意的一面——尽管过分强调恣意,产生的问题恐怕会更多。

这样说,很容易让人误会,仿佛郭爽小说呈现的是对比成立的人生,有作者不容更改的意志在里面。其实完全不是,毋宁说,《消失的巨人》集中思考的,恰恰是如何在各种对比中摸索出一条可能的出路。在小说里,一个人天然会试着去了解另一个人:“我研究她的眼睛鼻子嘴巴和耳朵,每一样都跟我有些不同。她识字,能看书,但嘴里说的总是牛啊苞谷啊母鸡啊什么的。而我都没有见过一头真的牛。这对我来说新鲜极了。”一个人看来理所当然的事,往往会成为另外的人反思的材料:“那些我平时嘲笑的、待在父母身边一辈子没有‘独立过的人,经受的人生并不比我肤浅。甚至更深刻。亲人之间逃无可逃的不就是近距离的生命凝视么?厌弃到了尽头也要继续下去。”最终,对比关系中的某一方,会试着寻求和解的可能:“我和父母……一起生活了四个月后,冲突、愤怒、妥协、感动重复上演,慢慢磨掉彼此身上的刺,从伤口处长出柔韧的藤蔓让我们再度相连。”

对我来说,那些从伤口长出的柔韧藤蔓,是更值得注意的东西。只有在写作中不断生长出这些无意的藤蔓,那个此前看起来明确、稳定的世界,才有了重新组合的可能;那些看起来截然对立的关系,才有了被重新理解的必要。就像小说中人意识到的那样,那些对比在离开了抽象的辨析之后,有什么自然而然地停留在稳定的位置,“很奇怪的,我跟她之间虽被剪除了二十多年的时间,但并不觉得有去打探的必要”;更有什么悄悄发生了变化:“精神生活的本义和外延对我来说已大大扩展,身体所携带和被寄予的东西则更加神秘。身体与精神交界处尤其。这跟软弱或无能无关,生命的河流中,我的主题仍是那几个,但已被注入更多的原料。”

对一个长期认真跟文字打交道的人来说,写出看起来精致完美的作品,大概不是很大的问题(其实当然未必),遵循自己遇到的更大的问题,不断调整自己的思考和写作,恐怕才是最艰难的事情之一。何况,因为需要面对一个随着认知深入而更为庞大的世界,一个人会被小说“瞻望的太大无力收拾的视野所逼”,会被小说“面对的太大困惑难题所逼”,往往不小心就乱了阵脚,像是“挥军攻打一座力有未逮的坚城,你当然没有整饬队伍、齐步行军的悠闲余裕,而是你得想尽所有可能的办法,尝试所有可能的攻击路线和方式,甚至没什么把握成功也得决志一搏,于是,这样的书写遂不得不呈现着紊乱、尝试、随机而作,乃至于语言文字的死伤枕藉”(唐诺语)。

当然,以上说法不能作为作品不够精美的事先借口,而是只有在写作者付出足够艰辛的探索之后才成立。在确认过小说对每组对比关系的思考之后,在那个标题中的巨人经由想像、谎言和软弱而从现实里逐渐消失的时候,我们看到了郭爽那庞大的视野和众多的困惑——她已经从《消失的巨人》(可能早已)开始了自己新的探索,接下来,或许将是伴随耐心的漫漫長途。

猜你喜欢

藤蔓写作者巨人
白马
国内
论写作(创作谈)
写作
漫游藤蔓幻境
直立的石巨人
天际藤蔓
文学的可能性(散文观)
儿歌8首