尉光吉

死亡一直是绘画的重要主题。不论是对于个体还是世界，死亡作为生命的终结都构成独一无二的事件，需要绘画的见证和重现。但这见证的使命也向绘画提出了众多难题，而时间的难题尤其横亘在每一位试图表现死亡的画家面前，只要死亡的独一事件离不开时间维度的标记，关于死亡的绘画就不可避免地触及并揭示着死亡本身的时间性，以至于对死亡绘画的凝视最终通向时间和事件的哲学沉思。对绘画而言，死亡提出的时间难题的核心在于：如果死亡的事件在时间上被理解为一个决定性的时刻，要求在独一的瞬间实现生命的终结，那么，绘画艺术能否准确地捕获这个瞬间，并有效地传递这个时刻？

一

为了解答这个时间的难题，有必要先反思绘画与时间的一般关系。根据一个经典的定义，也就是莱辛在《拉奥孔》里对诗歌和绘画的区分，绘画是一种空间性的艺术，它无法像诗歌一样展示连续的时间，而只能抓住时间流动中的一个片刻。也就是说，绘画只是对瞬间性的展示。但是，绘画展示的瞬间又必须是一个“最富于孕育性”的时刻（莱辛语），意即这个瞬间能够把当下静止的动作或场景的前因后果展示出来：

持续的动作，正因为它是持续的，就不能成为绘画的题材。绘画只能满足于在空间中并列的动作或是单纯的物体，这些物体可以用姿势去暗示某一种动作……绘画在它的同时并列的构图里，只能运用动作中的某一顷刻，所以就要选择最富于孕育性的那一顷刻，使得前前后后都可以从这一顷刻中得到最清楚的理解。