蒋放

人生充满了不确定性、偶然性、突发性和荒谬性，村上春树好像说过类似的话。茫茫人海得一知己很难，机缘巧合，也容易。第一次遇见老钱，是在10多年前的“老相机竞拍交易会”现场。上海的夏天闷热，老钱在汪兄带领下，满头大汗走进接待室。他从旅行袋里取出二十多台德国照相机，全是名牌：哈苏、徕卡、禄来、康泰时、阿尔帕……。老钱相貌堂堂，鼻梁上架着英国玳瑁眼镜，茶色镜片后面骨碌碌转动着一双大眼睛：“啥人拿得出这种照相机！我老钱的东西……”，眉飞色舞口若悬河。老钱自吹自擂，把接待室当作演讲台，大谈个人经历和对名牌照相机的痴迷。接待室本来就小，老钱又是大嗓门，那些个老前辈根本插不上嘴，只能做他的听众。“竞拍会”由“上海相机收藏研究会”主办，参会者来自全国各地。资深玩家都很低调，老钱充分显露他的才华，最后被众人戏称为“叫蝈蝈”。在“竞拍会”上，“叫蝈蝈”老钱的德国名机名镜一件都没卖掉，只好打包回府。老钱笑嘻嘻地同大家握手告别，对于冰冷不屑的目光毫不在乎。他悄悄地塞给我一张名片：“老蒋，交个朋友吧，有空来我家坐坐。”正是那张名片，拉开了我与老钱交友的序幕，同时印证了村上春树对人生那四个“性”的哲学论断。

老钱是性情中人，说话旁若无人，像“叫蝈蝈”喋喋不休，让某些人听了不舒服，但不是什么大缺点。有话直说，不藏着掖着，在我看来倒是难能可贵的优点。正因为我不抱任何偏见，所以决定择日登门拜访“叫蝈蝈”老钱。