宋素珍

落日前你要回来

木爬栏上又吹满落叶

哦，我坐在小板凳上

编头发

我想把麦子、枫叶

还有小小的板栗球都送给你

我的小小人间

情啊爱啊

都借这一场风落在地上

你要信任我

以清江的河水起个小小的誓

你必须得在落日前归来

在我的村子里

我为你读落叶上的诗句，并为你

扎一条麻花辫

写信时的心理活动

给你写信很难

我得关上窗，不让风

也不让绿色的酒瓶

影响我

我走在黄色的村庄

采摘稻子

我的孤独从我的手中滑落

它像一朵花

是你给我的

小小伤口。我不耐烦时

就狠狠按它

我多不可愛啊，我点燃火

让烟烧到心，很疼

我想把这些都告诉你

告别手风琴

当我准备告别，这是说

我想得到回答

你黑玻璃眼睛

落在手风琴上

我把它称为默认，暗许

就在过去的几分钟，我把我掏完了

眼睁睁瞅着

落日落下，不相宜的列车

脱轨——

我们就是这样

一边破碎一边完整

像块云

我望着江水，黄槐决明盛大

我知道风箱里再没有声音

枣泥与核

若有玉碗，便想起

林场上的

山毛榉

和山毛榉旁边的枣

借门前石臼、木棒槌

我们从归期跑到归期

一起养小犬

牵它，横行山路

不比硕大

我们捡小枣子，得是红褐色

接着去核

用石臼

把过去清清白白地

舂成三两重的忧思

作 别

在故乡，佑家。从无到有

历经每阵潮湿

若不是，若不是

迟早的分水岭

她们就要高高站起，向夏天招手

与雪白作别

岸边，反复搁浅的是鱼

不是一切

不是胆战心惊的一树粉红春天

香雪兰

终于把香雪兰请进房间，在寒冷后

它开始与梅过招

就是那些柔弱的花朵

出剑，迅猛

利用小优势，把人们迷得发昏

连不爱花的母亲都败北

她在一个午后和我说：

你那花还挺香。

我说：是的，叫香雪兰

它香得理所当然

写信玻璃

在春天来临前，打扫干净玻璃

把偷来的雪运进茶碗

那时骆鸿宇走在大街上

他吹着蓝色口琴

他喊我给他写信

我说晚些时候吧，我们最好一起写

一辆黑色的小三轮经过

我们点头致意。接着收回背后

摇晃的手掌

骆鸿宇说他就要控制不住出手了

我说我也是，我们还是写信吧

于是我们就安静下来

我们等待在春天发光的玻璃