一

北运河的阳光粗粝，刺拉拉剐蹭着幺九的皮肤，劈头盖脸地晒，晒得她眼神发虚。

她面朝河湾，跪在张家湾的码头前。码头停泊的多为江浙两地商船，船身用漆抹着浓郁的八卦图和京剧大花脸，船民端着碗，蹲在甲板上，边吃饭，边兴趣盎然地看幺九受罚。

幺九的爷爷，老幺，见看的人多，起了势，手里粗帆布条子缠的绳子往地上一摔，“知道错没？知道了起来说说。”

幺九膝盖疼，她站不起来，见老幺狡黠的眼神一闪，干脆仍跪着犟嘴，“你让起就起？你算老几？”

“我是你爷！”老幺被四处看热闹的人发出的讪笑激怒，觉得损了面子，绳子甩几甩，终究没落在孙女身上。

船要出货，已经换下了进通州打起的杏黄旗，迎风打上自家船队的绣龙旗，大张对着老幺喊：“上船，走了，河西务的货办齐了。”

“跪到我回来。”老幺年逾七十，一身病痛，但不妨碍他扛着锚，愣头小伙般一跳飞起，稳稳扎在船头。他在船上生，船上长，长到“扛大个的”①年纪，做到了船把式，船队里没有不服他的——也有例外，孙女幺九不服他，还时常找事儿。

幺九不光事儿多，想法也多，她想上岸。

老幺是水精托生的，一沾水汽儿就活了过来，此刻他扶着舵，扯着干得裂缝儿的嗓子，唱起了闲号②。对旁人来说，上船是工作，要唱摇橹号③，但对老幺来说，上岸是惩罚，跑船才是休闲。

船队尾部的香火船看不见影儿了，迎风鼓起的帆模糊成一溜儿白，像是水拍打岸边石头泛起的白沫。幺九呸了一口，扶着地站了起来。船民起哄：“你爷不是不叫你起吗？”

“他才不是我爷。”幺九满不在乎地说着，一步一歪地向张家湾城深处走去。

幺九是捡来的，她很早就知道。

船上人家有捡拾孩子的习惯。他们是移动的，每年沿着运河南北跑船，每泊到一处码头，白日里热热闹闹下锚，上岸，买些补给，晚上便会有怀抱襁褓的婆子或媳妇，往船上扔石子，砸闭上的窗户，问能不能行行好，家里遭了灾，孩子养不活了，带走给条生路吧。

有些是真的闹灾，有些不是，幺九就不是，据大张闲话，送她来的媳妇很是年轻漂亮，看穿戴也不是遭了灾的，往船上递幺九的时候，露出一寸白胖的手脖来，丁零当啷挂着几串金银首饰。

“然后呢，然后呢？”幺九急得直跳，摇晃大张的胳膊。

“然后你爷就把你抱回去了。”大张慢悠悠地说。

“不是，我是问……”

“你问什么？”

幺九想问的太多了，年轻媳妇是不是她娘，若是，怎么不要她了，若是，怎么不把首饰捋下来留给她，给她换钱花不好吗，若是，怎么给了船上人家，水上那么苦，给岸上人家不行吗？

长到十四岁，她的疑问越来越多，但从没想过寻自己的娘，直到一个月前，她在天后宫门前吃粘牙的黄米糖瓜，遇到一名泪眼婆娑的妇人，她伸手想摸摸幺九的头，又怕烫般把手缩了回去。妇人说她是幺九的娘。

回到船上，幺九复述，老幺听毕大喊一声：“放屁！”

是不是屁幺九不关心，从此她的心中多了一双泪盈盈的眸子。

二

幺九瘦，但不弱，长期在船上跑跳，她的腿上全是长条形的肌肉，衣服遮盖住的地方黑，遮不住的地方更黑，因长期吃不到新鲜的蔬果，她的头发枯黄，烂水草般缠在脑袋和脖子上。幺九是九月初九被抱上船的，随了老幺的姓，单字一个“九”。

她命硬，一岁多掉水里一次，若不是被一户李姓人家用捕鱼的网兜抄起来，恐怕世上没她这个人。李姓人家一气儿生了五个小子，水里捞出来个女娃，娇贵得什么似的，偷偷藏船上半月，老幺心粗，竟没寻着，成天蹲在船上哭，李姓人家心有不忍，又送了回去，从此认了干亲家，幺九有五个凭空冒出来的哥。

大哥二哥十一岁就开始上工，漕运繁忙，打不着照面。三哥出息，当了漕运经纪④，怀里揣的是密符扇⑤，与一线跑漕运的老幺们大不同。老幺们在烈日下流汗，经纪小屋里坐着，屋里放置着去暑的冰；老幺们寒风中瑟缩，经纪小屋里坐着，烧的是木炭，又暖又不熏人。

四哥五哥与幺九年龄相仿，但同龄的姑娘小子，小子发育慢，两人呆呆傻傻，对炮仗脾气的幺九崇拜得不得了，恨不得给幺九修个庙天天拜，幺九嫌他俩烦，经常躲着。

地上的石头路被人踩出了包浆，天色渐暗，水汽凝在上头，幺九虽没缠脚，可布鞋的底子一步一出溜。晚上的张家湾城与白天并无区别，全国的商贾和游人聚集于此，有夜市唱曲儿的，也有从天桥赶来杂耍的班子，吵吵嚷嚷，人们头顶氤氲着卖馄饨的摊子出的白汽儿，个个面带喜色。幺九绕过闹市，拐了个弯儿，找到了漕运商会的大门。

门里经纪房一排黑，只有尾部的小屋亮着，幺九一瘸一拐走到屋前，扒着窗户叫三哥。

三哥中等身高，毛发旺盛，上衣穿市布缝制的对襟上衣，前后身各两片，脖颈处有几副纽襻儿⑥，显得人利落。他本可以穿绸缎，但时刻记着是船上人家的出身，只穿土布市布纺织料子的衣裳。与上衣同色的裤子裁得略瘦，更衬得三哥精精神神。与其余李姓兄弟不同的是，三哥的眼睛藏神，睡凤般的眼型，眼尾上挑，眼皮下的光很湿润。

“幸亏有事儿绊住了脚，否则你找我不见，大半夜的去哪儿？”三哥把幺九讓进屋，给她端了吃的、喝的，还烧了热水给她洗脸，热毛巾敷脸上，幺九才算缓过气。

“老幺叔去河西务没带你？”三哥问。

“你怎知道的？”幺九隔着毛巾问。

“粮是经我手扣的密符，我当然知道了。”三哥说。

“他也真敢。”三哥说话的语气中带了责难。

“可能知道我肯定来找你，所以才走的。”幺九说。

“这次又是为什么？”三哥问。

幺九每每与老幺吵架，都赌气上岸找三哥。

“我想上岸。”幺九说。

三哥一把扯下幺九脸上的毛巾，他细长的眼睛不再睡意沉沉，而是瞪得挺大。幺九发现三哥居然是双眼皮，极浅的一个痕，从眼角拉起弧线，顺着眼睛的走势潇洒向上飞扬。

“我娘找上门了。”幺九又说。

“你娘？！”三哥惊得眼珠子快掉出来了。

幺九又把在天后宫遇见妇人的事情如此这般一说，三哥用火钳拨弄着盆里的炭一语不发。幺九看着红火的炭，心想三哥真会享福，才阴历十月，就烧上炭了。

抬眼看见幺九跪得血糊糊的膝盖，三哥说：“老幺叔把你带上船的时候，我五岁，记事儿了，不是在张家湾抱的，没记错的话，是在淮河上游。”

幺九品品他话里的味儿，“你意思是骗我的？”

三哥没承认，也没否认。

幺九恼得眼泪唰地涌出，她把毛巾往桌上一摔，站起来要走，“什么人会骗我，我又有什么可骗的？”

她偏要去天后宫找那妇人问问，三哥送她去，她回绝两次，三哥执意跟着，跟着就跟着，幺九不理他，他也一路无话。天后宫大门敞开，地上常年放着干净的被褥和草席，供远道而来拜妈祖的香客使用。幺九盘腿坐好，冷淡地对仍立着的三哥说：“我安顿好了，你可以走了。”

“从河西务回来，老幺叔要跟着船队运一批货去淮安。”三哥说。

幺九抬头看着他，很是疑惑，老幺年纪太大了，从六十五岁后就没再跑过远路，怎地这次要去淮安。

“老幺叔主动要去的。”三哥说毕，转身走了。

幺九望着三哥的背影，又困又累，一头栽倒在软席上，一夜睡不安稳，耳边是来回走动的脚步和妈祖庙中飘来的檀香味。远道而来的香客们心事重重，着一身红衣，闭着眼睛，双手合十，即便是在睡梦中，也呢喃着心中的愿望，反反复复念叨着姓名年龄出生地、所求事情。声音密密地交织着，雨阵般一波又一波。

幺九梦到了那双泪眼，她觉得，那妇人没有骗她，她不是也有一对白胖的手脖子吗，跟大张描述的一模一样。

三

老幺没费力就寻着了幺九，他自然是从三哥处听来的消息。幺九一夜没睡稳当，次日被人拖拽起，睁眼一看是老幺。

“干啥，干啥？”幺九本想问他怎么这么快就从河西务回来了，可老幺不由分说把她往回拽，破天荒叫了辆人力车，咬着牙解下缠腰上的帆布绳子，把幺九五花大绑捆住，硬是带回了船上。

怕幺九又跑了，老幺把幺九拴在船栏杆上。大批的漕粮由挑夫扛着，一批批上了船队。闻讯赶来的李大娘见幺九被捆了，要了把刀，几下划了绳，揉着幺九捆疼了的地方，骂老幺心狠。

“这是去哪儿？”幺九问。

“老三没告诉你吗，去淮安，三天后出发。”李大娘回答。

幺九想起来了，三哥昨夜说过。她想跑，被老幺拽了回来，老幺不知怎的腿瘸了，但力气还是很大，一把将幺九掼在地上。老幺打起幺九来一点也不手软，全船队无人敢吱声，李大娘虽心疼，可也不敢言语。

“不管怎么样，是我把你养大的，当初没把你淹死在水里，是我心善，你那个娘怎么不管你，你在她眼里算逑，现在看你人大了，能指望了，又想把你寻回去，想得美！”老幺嚣张地说。

幺九突然觉得老幺异常陌生，他从河西务回来，丝瓜瓤样的脸上全是戾气，右腿瘸了，大约是走路护疼，身子佝偻得厉害，越发显得老朽。没记错的话，老幺七十四岁了，前几日天凉，还能穿着棉坎肩在码头卸货，热得浑身的汗珠噼里啪啦往下掉，今天怕是只能拎得起不到六十斤的幺九。

围观的人群中钻出四哥五哥，两个壮实得像腌菜坛子般的小子滚到幺九前面，张开粗胳膊说：“莫打小九，有本事冲我们来。”

老幺一愣，没想到平时傻愣愣的俩小子倒仁义，提醒他们说：“你们倒是疼小九，可你们的小九要走了，她要上岸找她娘去。”

四哥五哥扭头看着幺九，“小九，老幺叔说的是真的吗？”

众目睽睽之下，幺九突然觉出一阵惭愧来，在场的人世世代代跑漕运，河面是他们的土地，船是他们会移动的房屋，浮萍无根但离了水就干枯而死，他们很少上岸，即便上岸也是采买些布料和蔬果，饿了吃鱼，渴了把船开向活泉眼取水，他们在运河上出生，死了一把火烧了，骨灰撒进运河里，河水里流淌着他们祖先的灵魂、他们的过去以及未来，上岸是对他们的背叛。

幺九失了人心，大家伙沉默地走开，四哥五哥迟疑地看著幺九，待人走净，也去了。

是夜，幺九斜歪在床上，船舱狭小，只能放下一张单人床、一个小木桌、一只四脚凳。大后天就走了，船民们三两结伴，带上值钱的和不值钱的物件上岸，值钱的进当铺——船民们没多少值钱的东西，所以大部分都进了小押⑦，只有小押不嫌弃他们的银鱼钩、劣玉烟嘴儿等破烂儿，只有大码头有小押，他们换了钱，好在路上使。

幺九听着他们的讨论入了神，没留意李大娘进船。她给幺九带了一双棉鞋、一条新裤子，还有一把油炸馓子。

李大娘把东西放幺九床头，替她掖掖被角。她悲切，但是哭不见声，泪水从她满是皱纹的眼角蜿蜒下淌，“你要真想走，就走吧，船上苦，一个女孩家，吃这么多苦干什么，他们怎么说，你就甭管了，明天去天后宫看看，真是你娘，你就上岸吧，我可怜的……”她后半句话被哽咽打断。见自小看着她长大的李大娘流泪，她也流泪。

“你爷心里烦，你别怨他，搁河西务受了气，腿也被人打断了。”

“怎么跟人打起来了？”幺九见李大娘说起了老幺的瘸腿，问道。

“他没跟你说啊？嗨，你也知道，张家湾现在渐渐地不行了，天津河西务起势了，光码头的粮仓比张家湾多了一倍。我听老三说，现在张家湾很多船队都想去天津，老幺送货，到地方被河西务的后生奚落了，说他，他不在乎，说张家湾他就不服了，几句不对付，就跟人打了起来。他快八十的人了，怎能斗得过二十出头的后生，腿瘸了不愿意看，回来就要跟船去淮安，你说……”李大娘絮絮叨叨地说。

李大娘走后，幺九披上衣服，开始跳甲板。

这是船上儿女从会走路起就得学会的生存技能。船停泊时一串串首尾相连，幺九使劲压甲板，把甲板压到最低，借力纵身一跃，落到另一艘船上，就这样跳几跳，跳到老幺的船上。

老幺船舱亮着灯，里面飘出阵阵烟雾，他在抽烟。老幺没烟瘾，他发愁时才抽烟，越抽嘴里越苦。

“谁在外头？”他年纪大，耳朵却不聋，早就听见由远及近的跳甲板声。小时候，幺九怕黑，夜里常常从她的小船跳到老幺船舱来，搂着老幺的脚睡觉。有时候老幺白天累，晚上睡得沉，白天起来上工，一伸腿踢到一团热乎乎的幺九，幺九猫儿似的窝在床尾，脸上还挂着闪闪的泪痕。幺九长大后不再找老幺了，不但不找他，甚至还要离开他。

“我。”

“你干啥？”

“我看看你的腿。”

“我腿没啥好看的，你走吧。”

祖孙俩一样倔。

“我明天去天后宫，找我娘。找得到，我不回来了，找不到，我还回来。”

“找得到你也不能走，走了我绑也要把你绑回来。”

幺九站了一会儿，又走了。老幺听着幺九离开的声音，陷入了深不见底的悲伤。

运河水默默地流淌，她是沉默的，隐忍的，她养育的船家人一模一样的沉默，即便是悲伤，也是不出声地发泄，把一切向内吞咽，直到咽不下为止。

老幺要强了一辈子，此刻的他脆弱得如同春上运河边的薄冰，一点点浪花都能将他击碎。

他从窗口看幺九蹦跳的身影，想起幺九小时候丢过一回的事情，他当时发誓，以后再不会把幺九弄丢，倘若没了幺九，他也活不了了。他当时觉得怀中牙牙学语的幺九会跟他永远在一起，即便嫁了人，也是船队的人，谁料到，她遇到了她所谓的娘，一定要上岸呢？

四

张家湾城最热闹的是天后宫，天后宫里供奉着林默娘⑧，据说非常灵，十里八乡的人都来拜，尤其是有跑漕运的人家拜得更勤，林默娘专管吃水上饭的人家。

天后宫顶红琉璃瓦，顶着对称的翠玉龙，里面是林默娘像，身裹金红相间的纱，双目微合，体态丰腴。宫门口的街两侧全是摆摊的商贩，多为卖香火供品果子的，也有卖糖果瓜子的，多在初一、十五两日出摊。

人多，幺九跟着穿红衣的香客往天后宫里走，来回走了几趟，也没见上次碰到的妇人。她后悔没留个地址姓名，在卖黄米糖瓜的摊子旁边站了一天，一无所获。天擦黑时，她想起应该去天后宫求个寻人的签，可身上带的钱买了饭，一分钱没剩。她回码头，碰上大张，没见老幺。大张几度欲言又止，幺九身心疲惫，也没多问。

第二天也没再碰见那妇人，回去路上又见大张。大张说：“就算她是你娘，真见了自己闺女，会撒手再让她走？”

“你懂什么？是我不跟她回！”

大张不以为然地撇撇嘴，自行走了。可他人走了，话却还在幺九脑海里打旋儿。大张说得对，街上碰见久未谋面的女儿，怎会只流泪，应该把她死死搂在怀里，五花大绑扛回去。

第三日从夜里便开始落雨，雨下得紧，水位升得快，老幺带着几个船民挨个下八字锚⑨。老幺是船队抛八字锚的老手，经他查验过的船从没在风雨里出过事。跑远途时，他委托两名徒弟跟船，年纪大了，折腾不动了，但今日起又开始亲力亲为了。

“今晚走吗？”一名船工在雨声中发问。

“走，不能让河西务的抢了头。”老幺发狠地说。

“那得另拨十二个人搬货。”船工建议。

老幺看看天，又看看水，“用不着！”说完，他瞄了一眼穿着雨披的幺九。幺九正要去天后宫，她愣愣地看着船队有条不紊地做出航工作。老幺没撑伞，也没披雨披，雨披的重量影响他跳甲板，他腿坏了。

风雨越发大了，这是入冬后的头一场雨，下得反常，没人有准备，想必河西务的船队也没有，所有的船都入了港，抛锚躲避风雨，唯独老幺的船队忙忙碌碌，搬货查货，准备打样儿⑩的货品，似乎漫天的雨帘与他们无干，汹涌的暗流与他们无干。

老幺不是船老大，但船老大愿意听他的，这次出航不仅仅是出航那么简单，如果怯了，是给张家湾丢人——入冬以来张家湾船少了一半，快没人可丢了。

寒风凛冽，一阵风能把甲板上的备用帆掀翻，明明是白天却昏天暗地，乌云翻滚，天好像塌了个窟窿，往下倾倒雨水。頭船已经装扮妥当，北方的商船很少打扮，少有像南方商船那般花里胡哨，最多前后打彩旗，今天也给船扮上了，请师傅用漆涂了麒麟等神兽，还未干透就下雨了，神兽面孔模糊，只剩一片片的颜色在雨水中氤氲开来。船尾插了桃枝铜钱等讨吉利的物件，老幺用尽全力了。

三哥带着两名工人来了，他撑着伞，打着玻璃灯，高声对着桅杆下的老幺喊话，劝他等雨停了再走。老幺侧耳听了一会儿，听出他的意思后，喊了回去：“甭劝我，没用，今天准时走。”

“得走，”大张对三哥说，“不走货不能准时送到，河西务的就等我们出岔子，出了岔子他们能打个报告把我们给并过去，我们可不能并过去，并过去就不是张家湾第一船队了，就是老幺。”大张一语双关。

三哥看到雨地里站着的幺九，走过去帮她撑着伞，“这么大的雨，你这是作甚？”

“我去天后宫找……”

“还找，我跟你说，她绝对是个拐子，专门拐你这么大的小女孩，卖到乡下去。”

“我不信。”

“她不可能是，你要真想上岸，”三哥的声音低了下来，“你要真的不想跑船，就来找我吧，我帮你安置好，送你去念书，定尽我全力。”

幺九茫然地抬抬头，看看近在咫尺的三哥，三哥的眼睛不似平时那样蒙眬。

她退了一步，从伞下退了出来。

幺九即便穿着雨披，身上还是湿了大半，雨滴如同石子，落在身上砸得疼，她惶惶然看了一会儿船队里忙里忙外的老幺，他正检查驳船和拖轮，转身往天后宫跑。

“你孙女跑了。”有人提醒老幺。

老幺茫然地盯着幺九远去的背影，停下了手里的活儿。

远远有人从甲板跳过来，“前面都齐了，准备走吧？”

老幺没听懂似的，“噢”了一声，再望小孙女，只望见密密的雨，齐刷刷地刺进他的心里。

“雨太大了，等等吧。”老幺把绳子往甲板上一扔，泄气地说。

大雨無法浇灭人的欲望，依旧人来人往，买香上供，求财求福求平安。幺九也买了一炷香，点燃后，一头磕在冰凉的地上，她寻人，寻母亲，恳求林默娘让她见见娘亲，自小生活在船上，漂泊无根，虽有老幺和李大娘一家疼爱，心中却无归宿感，求林默娘助她。

磕头的时候嘴里念着娘，脑子里却全是老幺淋得精湿、拐着一条腿抛锚的场景。老幺疼她，雨披都是他亲手做的，量好了幺九的身高体重，用鱼线穿着棕榈，一缕一缕地拼凑。怕里面渗水，用旧衣服贴了一层里子。幺九此刻穿着就是老幺缝的雨披。她一拜，二拜，再拜，站起来时看到了那日遇到的妇人。

妇人一身浅色长袍袄，站在经幡下看幺九，这次她没哭，两只眼睛笑意盈盈，“跟他讲好没，可跟我走？”

幺九想跟她走，太想了，从她记事起就缠着老幺让他讲有关母亲的一切，母亲的穿着，母亲走路的姿势，母亲说话的语气，母亲的相貌，老幺什么都说不出来，他只记得母亲身上的首饰叮当作响。或者，压根儿没有母亲夜里送子，甚至有可能是老幺灌多了酒，在路边捡拾的幺九也未可知，可讲述的故事太神秘，太美了，她觉得她娘应该是在那样一个氛围下把孩子送出去，而面前这位衣着体面、面容姣好的妇人正符合她的设想。

幺九忽然说：“倘若我不跟你走呢？”

“为何呢，岸上多好，我是你娘，我疼你。”

“我不走。”

“走吧？”

“我不想走了。”

“请便！”

妇人露出了不耐烦的神情，尽管一闪而过，还是被幺九捕捉到了，他们说得对，她是个骗子。

幺九重新钻入了雨帘中，她没命地奔跑，要跑回船上，跑到老幺身边，老幺说得对，这个妇人是骗子，真看到失散多年的闺女，怎会如此冷静，一定是扑上去恨不得把孩子揉碎在自己身体里，孩子要再离开，一定是五花大绑，绑也要把她绑回来，已经失散过一次，怎会容忍再次分离！

前方是运河浓重的水腥气，熟悉的水腥气，幺九如释重负。老幺看到幺九，从鼻子里哼了一声，得意地说：“就知道你走不掉，以前她能扔了你，现在还能扔了你。上船吧，真是个傻子。”

可不是吗，傻子。幺九坐在甲板上，看雨落在水面上，她摸摸痒痒的脸颊，不知何时，泪水流了出来。

货物装妥，开船了，伴随着撤跳板的声音，一人缓缓喊起了起锚号，一呼百应，一领众和。起锚号紧凑有力，无旋律，靠众人齐唱拉气势。黑色的雨幕笼着含糊不清的夜，遥远的东方乌云渐渐消散，透出一弯冷清的月牙。

①“扛大个的”：在码头扛漕粮的壮年劳动力。

②闲号：船工休息时喊的号子，曲调自由散漫。

③摇橹号：船行驶时喊的号子。

④漕运经纪：漕运押运军粮官员。

⑤密符扇：防止军粮运输出问题，给漕运经纪发的类似身份证一样的扇子，在自己负责的军粮上盖章，责任落实到个人。

⑥纽襻儿：传统服饰上扣住纽扣的套儿。

⑦小押：当铺的一种分支，当期短，不挑当品，当价低，利息高。

⑧林默娘：妈祖。

⑨八字锚：两首锚分别抛在船艏左右前方，锚链呈倒八字，并使两锚连线与风向垂直。

⑩打样儿：出通州关卡检查运输货物的样品。

选自《儿童文学》（经典）2020年第3期

王璐琪，儿童文学作家，曾获“接力杯”曹文轩儿童小说奖、冰心儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、第二届“青铜葵花”儿童小说奖、首届中国校园文学奖、“周庄杯”全国儿童文学短篇小说奖等奖项，荣获北京市文联首都优秀中青年文艺人才。主要作品有《水仙们》《刀马人》《给我一个太阳》《藏獒多吉》《年华永不落幕》等。