冬天不恋爱

冬天不恋爱

我要上山去打鸟

鸟坐在树上睡了

我坐在悬崖上难以入眠

这样的时刻一生中不会很多

我朝天连放两枪

像鸟一样大笑

鸟一只只从我的肩上走过

我不忍心伤害他们

他们也许知道我付出多大的代价

才在空寂的山中

既不恋爱

又纯粹地盘腿而坐

让雪落满一身

水电站

回乡的路上，水电站不断抽我体内的流水。

我昏昏沉沉，

车过长沙，我猛地惊醒

好像我被电击了。

通电的感觉，

是噩梦中的一击，

水电站就出现在眼前。

小时候的事情又被重新记起，

那一年，我与水电站站长

站在风中的大坝上，

眺望远处的落水者爬上岸。

20年后我回乡，

落水者还在大坝的一端哇哇呕吐，

他体内的水电站

早就废弃，

而那个眺望远处的水电站站长

也已死去多年。

老挝大雨

太阳照进卧室

因为安静而出现短暂的耳鸣

一个老妇人的形象

出现在我的回忆里

大雨滂沱

幽暗的森林，大象走动

木頭从我的脚边滚过

发出嘭嘭嘭的挤压声

我们一起进入路边小店避雨

老妇人有一双明亮的眼睛

我询问象奴悲惨的命运

雨水中，几道闪电劈向

森林边缘一条无名河

我带回的耳鸣在那一刻附体

做梦

在自然界

只有哺乳动物和鸟类

才会做梦

枕着母亲的肚子做梦

幼年的幸福

要到中年才能记起

我做过的梦

当时很快就忘了

但经过很多年

突然一一浮现

仿佛发生在昨夜

其实已经过去了半生

我找到了做梦的乐趣

像哺乳动物和鸟类

做着无人觉察的梦

拔萝卜

小孩子与娘在地里拔萝卜

他赤着双脚，脸上沾了新鲜的泥

白萝卜嫩得让小孩子流口水

天上的飞鸟喳喳叫，太阳缓缓滑落

小孩子拔萝卜，怀着心事

拔了这季萝卜，小孩子能长快点儿就好了

能帮娘养家就好了，亲娘叹息

抚摸小孩子流血的脚板，不要蹦跳

你看被外乡人卖走的小马一步步离开故乡

小孩子说：“娘，小马低头流泪，喂它吃个萝卜。”

遇见白头翁

白头翁，亲切的中年人

你与我一样身披秋寒，头顶午夜的露水

脚踩枯枝，在平西府缓缓移动

样子看起来心疼，那一袭羽毛湿了

叫声像孤儿叫哥哥，我听到后惊慌中就答应了

白头翁是昨天午夜在平西府与我相遇

我起床散步，你一跛一跛与我擦肩而过

我听到你叫哥哥，“哥哥呀你怎么流落到了京城？

家里的事你漠不关心，爹娘死了，兄弟失散多年……”

是呀我也是孤身一人，呼唤白头翁

京城渐有寒气，白天晴朗，夜里露水打湿白头翁

入冬后，我与失散的白头翁一起坐在枯树上

一声声叫我们的亲人，一声声哭我们的爹娘