蔡学岭

上世纪70年代前，麦收堪称一场声势浩大的农忙工程。那时都是人工劳作，男女老少皆投入到紧张繁忙的麦收之列。经过半月左右的鏖战，方能吃上新麦面。

进入五月下旬后，满身泛黄的麦子已经成熟。在火辣辣的阳光照射下，似乎听得见麦子噼噼啪啪的炸裂声。微风吹拂，卷起层层金黄色的麦浪，一望无际。

俗话说，磨刀不误砍柴工。割麦前几日，家家户户便开始磨镰刀。磨镰人时不时将大拇指放在刀口上荡一荡，看看是否锋利，如同武士察看自己的战刀一样慎重。什么时候开镰最佳是有讲究的。一般是待麦子九成熟时动镰。如若过早，麦子尚在包浆期，麦粒不好脱落，甚至可能成为瘪子；如若过晚，麦子熟透，稍微触碰，麦穗和麦粒容易散落在地。所以必须恰到好处。一旦动镰，须抢时间抢进度，在三五天之内割完。

割麦是要注意方法的。镰刀要放平，双腿叉开；左手揽麦，右手使镰，一口气要割下小半捆。割麦时，首先要割下一把较整齐的麦子，分成两半，将麦脖子拧得像麻花一样，放在地上当葽子，等割下麦子后放在上面，两手抓住葽子一拽，一按，一拧，一个整齐的麦个子便捆好了。我在初学割麦时往往将割麦变成砍麦，那样镰刀易钝，刀口易卷，且不小心会割破手脚。在母亲手把手的指点下，我学会了割麦，省去了不少冤枉力气。不过，我们这些中小学生的主要任务是拾麦穗。孩子们眼尖手快，一天能捡二三十斤。

麦子割掉后要及时用板车运回到打麦场上，不能久放在地里，以免麦粒因暴晒掉落浪费。麦子割回，一般来不及打场，必须先堆放起来。麦茬朝里，麦穗朝外，堆得像一排整齐的房屋模样，以利下雨时两头滤水，麦子不易被雨水浸泡。当麦子基本割完，打麦场里开始忙碌起来。打麦比割麦程序更加复杂。先将麦捆子打开铺满打麦场，然后由三五个男劳力赶着牛马，套上石磙进行碾轧。当然仅凭碾轧还不够，还须用连枷敲打。男女相对排成两排，连枷此起彼落，边打边移动脚步。众人时而还发出嗨嗨嗨嗨的吆喝声，以加油鼓劲，协调一致。连枷的拍打声如同士兵的跑步声，整齐划一，响彻天际。一轮终了，人们拿起木杈，把麦秸翻过来，用连枷再拍打几遍，直到麦穗上的麦粒落净为止。

接下来的程序是把麦秸打捆分到各家各户，腾空场地。再将场地上的麦粒收拢成堆，架上木制风车，一人把麦子倒入风车顶上的漏斗，一人不停地搅动风车把。随着风车板的转动，麦糠渣子吹落在地，麦粒从下面的漏斗流入簸箕。漏在簸箕里的麦粒并没有完全干净，里面仍然混杂有麦糠渣子麦头子（没有轧净的麦穗），还需扬场。扬场是项技术活，只有少数“老把式”会扬场，年轻人和妇女一般不会。必须得根据风向、风力强弱来确定如何进行。扬场人手持木锨，铲起麦子抛向空中，形成一个半圆，麦粒落在同一轨道上，麦糠渣子落在下风口。麦头子落在麦粒上面，另一人手持扫帚，头戴草帽，轻轻地打掠，将麦头子扫向半圆形的尖端，进行再加工。当麦粒完全干净之后，铺开暴晒两日才算是大功告成。

晒麦必须有专人守望，否则会有成群结队的鸡鸭、鸟雀光顾，与乡亲们抢食。所以守望人必须大声呵斥，不断地用竹棍驱赶。

麦收最怕的是遇上连阴雨。麦子割完堆在打麦场上，时间久了麦子就会发芽。这种麦子磨成面粉后发酸发黑，如同酒糟，特别难吃。所以人们通常称麦收要四快，即快割、快运、快打、快晒。

进入80年代后，农业机械化逐步普及。时至今日，麦收已变得十分快捷。收割机开进地里，三两天就能收割完毕。麦秸顺便粉碎洒在地里沤肥，麦穗很快脱粒干净，让人们吃上白花花的新面馒头，省时省事省力，再也不用担心麦收遇上连阴雨。这正印证了世纪伟人邓小平同志“科学技术是第一生产力的論断”。