序言：写作某种程度上就是革命，是一场革自己命的革命，尤其是把岁月已经抚平的创伤，结了痂的疤痕，再次揭开，看着鲜血汩汩地流淌，任凭它流尽，流干……

辗转反侧就是睡不着，又是一年清明了，天堂的父亲母亲可安好？思念的情绪笼罩着我，冥冥之中仿佛又回到了过去，退了色的记忆渐渐地越来越清晰起来，像打开水库闸門的水奔腾而出……

“看，把爸高兴的！”我二哥说。顺着哥哥手指的方向看去，只见二楼走廊尽头，我的父亲拍着手，口中唱着曲，踏着节拍左跳一步，右跳一步向我们过来。这已是父亲跳的第二圈了，也是我记忆中第一次看到父亲跳舞，那是一九八八年十月十八日晚上十点左右，中国农历龙年，也是我的儿子诞生的时候。自护士出来喊到“男孩，六斤九两，母子平安”后，守候在产房门口多时的父亲高兴得脱口说出了不知多少个“好”“好啊”，随后他老人家竟兴奋地载歌载舞起来，也许这就是香火绵延、血脉相承的喜悦吧！也许这就是一个个家族乃至人类对生生不息薪火相传的希望吧！

父亲年幼丧父，家境每况愈下，祖母靠做针线活坚持供养父亲读完高小。后在祖父生前金兰挚友的帮助下，得到了一份较有油水的差事，加之父亲写了一手“好字”，日子逐渐好了起来。据祖母讲：给我大哥过百日时，摆了三天宴席，唱了一周大戏，亲朋好友络绎不绝。在我年幼的记忆中，每周日父亲必带我先理发后泡澡。泡澡时，父亲会不时往我的嘴里灌口茶水。平日，父亲喜种花养鱼，窗台屋檐下摆满各式各样的花盆，有海棠、兰花、吊兰、栀子花、扶桑、金桔以及形状各异的盆景等，四季几乎都有花开，屋里屋外弥漫着绿植的芬芳。在院子一隅埋有一大缸，是那种没有釉的瓦缸，透气性好。缸沿出地约一手高，里面养有狮子头、龙睛金鱼，上覆一铁纱窗做的盖子，说是防止猫偷吃鱼。

父亲常常会挑一些形体好、颜色鲜亮、个头肥硕的金鱼放到房间的瓦盆里让大家观赏。过三五天会再换一批，说是要让鱼休息休息。每无人时，我常偷偷抓鱼玩。我用一只手是抓不起的，要用两只手捧着才能把金鱼抓起，每每此时哥哥便喊到：“老八又抓鱼啦！”闻声进来的父亲往往站在那儿嘿嘿作笑，母亲则慌忙从我手中拿过金鱼放入盆中，边拿边数落父亲：“看着也不管，还笑。”后来，无论是我工作分房还是买房，不由得都在客厅或玄关处摆放了鱼缸，养鱼至今已二十余年，成了我饭后茶余的一大情趣。不同的是现在养的是热带鱼罢了，也许这就是父亲对我潜移默化的熏陶吧。

每逢过年，父亲会把家里布置得喜洋洋的，厅堂挂起画，院门房门贴上喜气的春联，还乐此不疲地给邻里写春联。母亲去世后，父亲少了雅兴，一直鳏居至老。

现在每每想起，遗憾满满，栏杆拍遍蹾跛足！悔——母亲大人走得太早了，辛劳一生没有享上改革开放的福，没有享上儿孙的福；悔——而立之年仍不识事，没有多多陪伴我的父亲大人，没有让他老人家享上更多的福！昨晚做了一个梦，梦见母亲又做了一大桌菜肴，父亲又在乐此不疲地写春联……呜呼！人生若能从头再来，那将是一件多大的幸事啊……

愿天堂的父母大人安好！

作者简介：任登峰，青年文学家作家理事会组联部副部长兼长安分会主席。自幼喜爱文学，追梦李白、苏轼，然自以心为形役，碌碌无为，仅于有感有暇时记录一二。知天命如饮醍醐，常怀梦临碣观海，聊发少年狂，喧泄情怀，偶有报告文学、散文、随笔杂谈在国家及省级媒体沾墨。