言午

一

八十一岁的老父亲又不愿再住姐姐家里了。每想到老父亲孤单一人住在小村子里，我的心很堵。

这倒不是说姐姐待他不好。说起我姐，我是真心地感谢。从母亲过早离世后，孤单一人生活已二十年的父亲，平时基本上是靠姐姐随时随地地关心照顾。

我因为工作在城区，也就一星期去小山村一趟看看，同父亲聊上几句罢了。忙的时候，好长时间没去看是常有之事。

那时候父亲身体好，还能在农田里劳作，尚能勉强照顾自己，有姐姐三天两头去看他，帮他洗衣做饭，所以父亲总是体谅地对我说：你去忙你的，不用每星期来看我。我也以工作忙为由，常常两三星期想到了，才不得不过去一趟。遇到父亲生病住院，姐从来都主动承担起日夜陪护的责任，从无怨言，好像没有我这个弟弟似的。

父亲七十六岁那年小中风，住院大半个月。出院后我同姐都不放心，一定要父亲住在姐姐家，便于照应，也为了饮食合理加快身体恢复。千劝万劝，父亲总算同意了。那次父亲在姐家一住就是一年多。

父亲这辈人有他们自己的观念和想法。大概父亲内心认为，嫁出去的女儿泼出去的水，虽然女儿孝顺，但有儿子却长住女儿家总不是个事儿，女婿会不会有想法？所以这一年多时间里经常提出要回山村老家。小中风恢复过来了，自个照应没啥问题啦，再说我姐夫是个不善言谈的人，也不懂得怎么对老丈人客气。步入老年后的父亲，又很敏感多想。所以父亲还是经常回山村住。……