言午

一

八十一岁的老父亲又不愿再住姐姐家里了。每想到老父亲孤单一人住在小村子里，我的心很堵。

这倒不是说姐姐待他不好。说起我姐，我是真心地感谢。从母亲过早离世后，孤单一人生活已二十年的父亲，平时基本上是靠姐姐随时随地地关心照顾。

我因为工作在城区，也就一星期去小山村一趟看看，同父亲聊上几句罢了。忙的时候，好长时间没去看是常有之事。

那时候父亲身体好，还能在农田里劳作，尚能勉强照顾自己，有姐姐三天两头去看他，帮他洗衣做饭，所以父亲总是体谅地对我说：你去忙你的，不用每星期来看我。我也以工作忙为由，常常两三星期想到了，才不得不过去一趟。遇到父亲生病住院，姐从来都主动承担起日夜陪护的责任，从无怨言，好像没有我这个弟弟似的。

父亲七十六岁那年小中风，住院大半个月。出院后我同姐都不放心，一定要父亲住在姐姐家，便于照应，也为了饮食合理加快身体恢复。千劝万劝，父亲总算同意了。那次父亲在姐家一住就是一年多。

父亲这辈人有他们自己的观念和想法。大概父亲内心认为，嫁出去的女儿泼出去的水，虽然女儿孝顺，但有儿子却长住女儿家总不是个事儿，女婿会不会有想法？所以这一年多时间里经常提出要回山村老家。小中风恢复过来了，自个照应没啥问题啦，再说我姐夫是个不善言谈的人，也不懂得怎么对老丈人客气。步入老年后的父亲，又很敏感多想。所以父亲还是经常回山村住。

姐姐家在柴桥街道的一个大村，一来二去，老父亲同村里老人们都熟了，住姐家里的时候，老父亲每天会去村老年协会，同老人们一起聊天。不太识字，不读报看书，也很少看电视的老父亲，也有了排闷的去处。尽管如此，但老父亲的心结一直在，也过意不去姐姐因他辛苦操劳，总想回家一个人生活。

父亲从成年开始喜欢喝白酒，一日三餐，四五十年从没间断过。因为小中风，医生说无论如何不能喝酒了，他听医生的话戒了酒，但从此倒了胃口，饭量少了许多，身体也开始明显衰退了，于是总有七七八八的小毛病要住院。这几年来，苦了我姐。出院后总有三五个月住在我姐家。有我姐的细心照顾，老父亲这二十年来总算也平平安安。

我常想，这几年如果让父亲住在我城区火柴盒子似的商品房里，上上下下不方便不说，单是农村老人不习惯住在城里，人生地不熟，孤独寂寞，老父亲也是住不下去的。没有姐姐不辞辛劳的照应，或许父亲已经不在了。

父亲的身体越来越衰弱。当八十一的老父亲又想回小村老家独住的时候，这怎么能让我和姐放心呢？父亲又很固执，本来性格温和的父亲随着年纪越大，脾气也越差，折腾得我姐没了办法。我只好向父亲提出一个折中的方案，去住敬老院。

又是千劝万劝，父亲总算答应了。但去哪个敬老院，老父亲又固执地坚持要住山村边邻的一个农村养老院。我知道父亲的意思，农村养老院里住的大都是周边村子里的老人，熟人多，哪怕是不认识，但很多人也都面熟。但那家农村养老院条件简陋，吃的也差，服务更让人担心。让父亲去住这样的养老院，我既不放心，更觉没面子，村子里的乡里乡亲会怎么看我？我知道父亲更深层次的原因是心疼钱，一年两三万的费用，在曾经因为贫穷而劳累大半辈子，习惯了省吃俭用的父亲眼里，这无疑是个天文数字一般，而农村养老院可以省下一多半的钱。

但这一次，我没有让步：父亲，儿子是想让你安享晚年。去敬老院，必须是最好的。而且住在城区的中心福利院，我去看你也方便啊！

我不担心父亲与人相处。忠厚老实的父亲为人，一直是我走上社会之后处世为人的榜样。但我又担心一直呆在农村的父亲，能不能与来自四方八地的老人们相处到一块儿。我怕一直老实忠厚的父亲受委屈，受了委屈又不说。因此我专门找人托福利院的负责人，希望帮老爸找个相对农村里能说得上话的老人住一间。感谢老天爷，感谢中心福利院，真的为老爸找到一个好室友。老人是上阳人，是个退休干部，性格温和。年轻时在白峰乡政府工作过，说起白峰的人和事，同辈人之间，他大都熟悉。这好了，老爸同他聊得来。老爸有时候也是话唠子。聊起早年的事和人来，两位老人都感到很亲切，很开心。我终于放下了一半的心。

这样，我的父亲终于住进了北仑最新，各方面条件应该最好的中心福利院。

二

父亲生于一九三七年，属牛。这一年大家都知道，正是卢沟桥事变后抗日战争全面爆发，国家处于内忧外患、多灾多难的时候。想想也可知道，父亲上半辈子是处于怎样的人生境况。更何况，父亲三岁时没了爹，十七岁又没了娘。因此，父亲一生说不上坎坷，但大半辈子却是艰辛穷苦纠缠于身，辛苦劳累可想而知。父亲瘦小体弱，农活需要体力。从我有记忆开始，父亲的背略有些驼。这驼背不是天生的，而是生活重压之下辛勤劳累所致。没成年就失去双亲的父亲，是怎样一路走来，父亲没有多说过，所以我至今仍无法想象。

解放前后，才十三四岁的父亲经人介绍，到现今的大碶西山和靠近小港的布阵岭下的两户人家轮流做长工。他经常说：西山的一户人家，很苛刻，他吃不饱穿不暖，说好是看牛放羊，却每天让他做繁重农活。幸亏另一户人家很好，轮到他家时，真当他小孩子，活不多，经常给些好吃的。大概到1953年左右，农村开展互助合作社，堂伯带口信叫父亲回山村参加互助合作组，父亲才结束长工生涯，回到山村家里。

父亲在二十六岁娶了母亲，但母亲体弱多病，有姐弟三个小孩后，靠身体纤弱的父亲一人支撑，生活的重压和艰辛可想而知。弟弟大约三岁左右生病离世，给父母亲带来了无尽的伤痛。我从小也体弱多病，五岁那年一次生病据说很吓人，口吐白沫了。惊慌失措的父亲抱着我跑步去仰岛部队医院。进部队营区距医院步行还要大半小时，父亲满头大汗，心急如焚。以后岁月中父亲经常唠叨和心怀感激的是，一个当兵的见我父亲抱着我跑步行走，知道估计是小孩子有事，用三轮车把我们送到医院，省了半小时。那次我的命救回来了，父親仍心有余悸，格外照顾我，怕我受累，因此我从小到大，吃苦不多。倒是姐姐，因家贫困，初一辍学开始劳动，在采石场，在建筑工地，干过很多体力活。

父亲受村里干部照顾，曾经进乡办企业工作十多年，也算是村里对他为人忠厚的认可。但在我初中毕业走上社会时，父亲看我人小体力差，同厂长商量让我顶替了，而父亲回归土地，又每天开始“面向黄土背朝天”，在农田里劳累到六十多岁，让我免于经历农村繁重的体力劳动。我更感激父亲的是，在我要放弃乡办企业正式职工这个农村人眼里的“铁饭碗”时，父亲没有阻止我、骂我，而是选择了不反对。我至今都想不明白，没多少文化也没见过多少世面的父亲，当初怎么会这样的明智。如果当初父亲不同意，凭我对父亲的尊重与敬畏，我不会一意孤行，那么我的人生第一次选择就马上夭折了。

母亲小时聪明，读书很好。但后来嫁给一贫如洗的父亲，俩人年纪又相差八年。或许是心有不甘，母亲后来得了间歇性精神病，一年之中总会发一两次病，发病了往往要一个多月。母亲发病时难免有过是是非非、恩怨纠结的左邻右舍或村里人骂骂咧咧，尽是得罪人，这就苦了父亲。为人忠厚老实的父亲在母亲发病时总是在村里到处赔礼道歉，既要管着母亲，又要管着家里和姐弟俩，更要每天面对繁重劳动，想想已是苦不堪言。成年后的我经常想：如果是我，这样能不能撑得下去，真的不得而知。

母亲因心脏病五十五岁那年去世。那年我也三十四虚岁了，父亲已六十三岁。那时家境已有好转，我刚在北仑城区买了房子，装修才完毕。病魔缠身的母亲很高兴，过了近一辈子贫困生活的母亲，儿子能在城区买房子，这在小山村是一件多么了不得的事情，做母亲的面上有光啊。但母亲却没有福气去看看儿子在城区的新房子，突发心脏病去了，这成为我一生的愧疚与心痛。“子欲养而亲不待”，我深深感受到了这之中的痛苦与失落。因此，对辛苦了大半辈子，已进入老年的父亲，我一直很在意，不敢有丝毫不敬和违背他的意愿。年事已高的父亲，脾气时好时坏，我也只能小心伺候。但由于工作调到其他乡镇，又因我儿子读书需住在城区，不在父亲身边，所以这二十年来我一直愧对父亲。然而，幸亏有个比我更孝顺的姐姐，使老父亲的生活还能过得去，平安顺利。

父亲喜欢走走看看。七十歲那年，因买房负债，经济还不很宽裕的我，在妻子的支持下，陪老父亲去了一趟北京。两三年后姐姐、姐夫去港澳旅游时，我让姐带上父亲去了香港与澳门。过去几年每当村老年协会组织出游，我一定要让父亲报名参加。我在家庭出游时也几次带上父亲。这让父亲在离开土地后的十多年里，走了全国很多地方，用他的话说：乘过飞机火车，到过首都天安门，还去了香港澳门，这算也出了远门，也到过省外好几个地方，这辈子值了。或许，这算是我对父亲唯一能值得我内心安慰的事了。

三

父亲住进福利院，从不习惯到习惯，也有好多曲折。

入住三个月左右，见父亲情绪不好，姐姐出于好心，接回家里住了一个多星期，之后父亲又死活不肯回福利院了，仍想回山村的家，搞得我很心烦，姐姐被我埋怨一通。在我苦口婆心百般请求下，还以不能退钱为由，父亲总算又回福利院了。这次，除了过年回姐姐家过春节和两次生病住院，父亲再也没有提出回家了。而我心里明白，福利院条件真的不错，或许父亲最终仍是疼那个钱。

父亲因为老王似雷的呼噜声，每天晚上吃上了安眠药。我问父亲，是不是再换个房间。父亲说：老王是公家的人，也是当过公社干部的人，退休工资多得用不完。这样的人不嫌弃我这个目不识丁的农民（其实父亲断断续续读过三个半年的私塾也识一些字，会背《百家姓》《三字经》，但当了一辈子农民逐渐忘了罢了），对我又这么好，换房间有些太对不起他了。不换了，忍耐一下也过了。晚上睡不踏实，白天也可以打个盹。这就是我的父亲：忠厚，善良，体贴，感恩。

父亲在福利院已快一年，应该是逐渐适应了，每次去看望他，我感受到了他的心是安宁的。有次我主动问他：是不是回姐家住几天。他说：不了，去了老王也孤单啊。

从刚进福利院，父亲每天还能跟着大他五岁的老王伯一起到楼下去走几圈，呼吸一下新鲜空气，到现在不想去一楼，限于二层走廊、阅览室、休闲处坐坐。父亲的身体在明显地衰弱，他有些走不动了。每当想起父的身体状况，心里充满了忧伤和无奈。

每次去看父亲，我陪着老父亲，也同其他住院老人们聊天。聊着聊着，我的心里总会产生一种淡淡的忧伤与哀愁。住院的老人们，这一辈都经历过艰难岁月的磨练，经历过那些年月的风风雨雨。我看他们的眼神里，很多老人虽有着一种似乎是洞察秋毫的睿智目光，但是往往也带有一种淡淡的落寞无奈的愁绪。是什么原因呢？想了很久，我有些明白了：尽管福利院的条件设施很好，但住在院里面的老人，心里看重的不一定是这个。相处在一起的老人突然去了，他们忧伤。儿女们太忙，一段时间没来看望，他们孤独寂寞。体弱多病时，他们难受。

我突然想起小时候的农村老人，他们年老体弱时，有家人始终陪伴左右，有左邻右舍的体贴关照，这同福利院里的氛围相比，真的不一样啊！老人们在日复一日平淡的生活里，是不是缺少了一些亲情和看护？是不是在他（她）小病小痛不舒服时，缺少了子女们的日夜陪伴？

现今，我们作为子女，总因为工作、事业、生活奔波在外，让父母亲进福利院颐养天年，认为这样照顾好了老人。而实际上老人们的精神寄托还是在儿女们身上。离开了子女们，一星期十天见上一面，对他们来说，其实是多么无奈和很不开心的事啊！

那天上午，突然接到姐的电话，说估计爸想你了，你是不是去看看他。我不明白咋回事，问姐怎么啦！姐笑着说：听几位老人讲，昨天父亲在二楼走廊上打盹，突然急匆匆起来回房间去了，可没一会儿又好像带着失落回到走廊里窝在沙发上了。老人们问他咋了？父亲说听到儿子叫他，可房间里没人。老人们都笑话他：想儿子做梦了吧？我听了姐的话，笑不出来：这个双休日有些事情只顾自己忙，忘了去看父亲了。

接到姐电话，下午我提早请假匆匆赶往福利院。上楼，穿过长长的走廊，远远看见那熟悉的孤单的背影，周围空无一人。老父亲站立在走廊尽头的休闲区，躬着背，双手紧紧扶着窗台下的防滑扶手，一动不动的看着窗外的淡金色的夕阳，不知在想着什么？那背影，看起来是那么孤独，是不是有点凄凉？“爸。”我的喉咙好像被什么堵塞了，没叫出声来，眼睛里感觉到泪水在流动。

原载于《港城文脉》2019年下半年刊