马可

朱丽那时候仍然是我的好朋友，但我奶奶不喜欢她到我们家里来。不过要是她真来了，我奶奶也不至于摆脸色，而会尽可能礼貌地对待她。

“这是什么呀？真有意思。”每次朱丽这么说，并发出呵呵笑声的时候，我奶奶也仅仅只是皱皱眉头，告诉她说那只是一只旧半导体收音机罢了。

“我从来没见过这样的东西呢。”朱丽仍旧呵呵地笑着。朱丽总是这样，用呵呵笑来表示她很愉快。

她还指给朱丽看另外一些老东西——一只年代久远的收音机（机箱特别大，在前面蒙着的布上，有一个毛主席像章）;一台双卡录音机（上面有键盘）。

“以前这样的东西每家都有。”我奶奶说。

她说这话的时候，是躺在沙发上的。她的头枕着沙发扶手，在她面前的茶几上，有一盘锥形香，香的烟雾在她脸面上袅袅地散开，稍微隔得远了，就看不清她的脸。在她后面，是一堆花色杂乱的靠垫和靠枕，已经很久没有洗过了，这我是知道的。光线从门边的玻璃窗透进来。玻璃窗有些年头了，沾满了褐色的斑点。

我奶奶的身子胖得跟个球似的，她身上的肉松垮垮的，完全不像有的上了年纪的人那样干瘦。不过她的头发倒挺黑的，每次一洗完头，她就把那一小撮头发拧干，再结成个疙瘩顶在头上。

要是她兴致好，还会给我们看老照片，要不就打开皮箱，展示里面的东西。皮箱是我爷爷留下的，一共三只，两只包着棕色皮面，一只包黑色皮面。黑色皮面的那只放了很多毛泽东时代的像章，有百八十个，都别在红绸布上，一拿起，就叮当作响。……