俞妍

1

判决书没下来之前，孝明在老家的婚房里早早醒来。一只灰雀停在窗档上，啄着雨滴，细长的深蓝色尾羽擦着窗玻璃。孝明穿好衣服，灰雀已飞到对楼屋顶上，发出一串长音。他点开微信对着屋顶拉近镜头，灰雀抖擞着尾羽啾叫，像一个中年男子的叹息。他打了两个短句：“老家。屋顶上的孤鸟。”按发出键的那一刻，又删掉了文字。

想到隔壁的老头子，等会儿也可能在朋友圈里看到这个小视频，孝明忍不住翕了翕鼻孔。电早已被老头子掐断了。孝明摸到卫生间，拧开水龙头，一滴水都没有。他只好重新摸到卧房，用昨晚没喝完的矿泉水，漱口抹脸。

下楼梯时，孝明瞄了一下隔壁房间。老头子的房门紧锁着，真的像金屋藏娇。老女人昨晚有没有回来呀。孝明熬到半夜，都没听到老女人进门的声音。两个月前，他回老家过夜，老女人刚好也在——那时，她已经跟老头子睡在那房间里了。孝明侧耳听隔壁房间的动静。低声说话，开关抽屉，扑打被子，钥匙落地……就是没有听见“那种”声音。老頭子六十九岁了，老女人也六十六岁了，糙皮臭肉的，还有多少骚劲。果然，十点不到，隔壁就响起类似汽笛的呜鸣，又混杂了烟花升起的啸叫。孝明跟许岚说老头子和老女人的鼾声，许岚嘟囔道：“人家日子过得不要太安心哟，你瞎操心啥……”

客厅里，有黑影子。原来老头子早已起床，正坐在饭桌边吸面条。孝明按了壁上的日光灯按钮。“不许开灯！”老头子抬头道。孝明不理他，拉开竹椅子，半挨着坐下。