刘驰

有一个女孩，多么可爱，长长的睫毛，乌溜溜的眼珠，脑后的马尾一颤一颤;

有一个女孩，多么奇怪，不会开口说一句话，一个词，哪怕一个字;

有一个女孩，多么无奈，只能默默地，看着别人跑啊，跳啊，笑啊;

这个小女孩，就是小芳同学。

清晰地记得，那是金秋九月。火红的爆竹花爬满铁栅栏，挺拔的阴香树迎风摇曳，金色的阳光洒满操场，又是一个开学季。我刚接手一个新班，听其他科任老师说，我们班有一个特殊孩子，叫小芳，有听力障碍，但是孩子习惯不错。我漫不经心，随口“哦哦”两声，一笑而去。已年过不惑的我，什么样的孩子没有见过？什么样的场面没有经历过？我自信满满走进教室。

新学期第一堂课，我早已成竹在胸，不急不躁，娓娓道来，举重若轻，了然于胸。一下课我就迫不及待走到她的座位边，急切地询问：“你听懂了吗？还有什么问题吗？听得见吗？”她瞪着一双圆溜溜的大眼睛，不带一丝表情，一动不动地望着我。同桌见状，赶緊连说带比划向她讲解。我顿时心头一凛，仿佛脚底下踩着一股万年寒冰。我们面对面，她连半句话都听不见，那这一堂课，恐怕……我不敢想下去了。

放学后，我决定去做新学期第一次家访。走路不到十分钟。她妈妈在巷口等我们。我们走到一栋大厦下面，她妈妈拉起卷闸门，开灯，说到了。我愕然了，这是房间吗？这分明就是一处楼梯间，不到十平米的空间，被楼板隔成两层，底下是一张双层铁架子床。靠墙角躺着一把电钻，电缆一圈一圈整整齐齐。我找了一把塑料凳子坐下来，我说：“我刚接班，来了解一些情况。”他妈妈就拉开了话匣子：

“我们老家是农村的，我们没文化。给老师添麻烦了。” 带着浓重的潮汕口音。

“没有，孩子挺懂事的！”我发自内心的话。

“我们家里住了四口人，我们两公婆和孩子睡下面的双人床，我公婆睡阁楼。”她挺开心的说，“我们这房子不用花租金，是老板照顾我们的，他爸是水电工，我帮老板做钟点工，我们挣的钱都给孩子治疗了。去康复机构训练，一节课150，每次两节课，每周3次。小芳还有一个哥哥在老家读技校，也要花钱。”

“这床，这柜子都是老板送我们的，孩子上学校也是老板出面帮我们搞定的。要感谢学校的老师，对小芳很好，孩子现在很开心，以前一直躲在门后面不见人的。”

……

不知不觉，我们聊了两个多小时，当我出门时，已经夜幕降临，华灯初上，可我的心里仿佛挂着千斤吊坠。多么懂事的孩子，多么淳朴的家庭，我又能为他们做些什么呢？我默默地思索。

我去找小芳的前班主任吴老师请教。她告诉我，这孩子不容易！

刚上学就有很多家长投诉，担心小芳会影响其他孩子的学习，要求把小芳调到别的班级。吴老师掷地有声，斩钉截铁：你们放心，这孩子不会影响你们的孩子，还会比你们的孩子学得更好！其他家长这才停止了投诉。

吴老师了解到小芳他们一家的生活困难，特地向学校申请了贫困学生补助，学校还向她免费赠送了校服、书包、文具等物品。

以后的日子我一直默默地关注小芳，虽然她不能开口说一句话，而语言障碍又影响了他的思维，但是她一定会在别的方面展露才华。“当上帝给你关上一扇门，一定会为你打开另一扇窗。”我坚信这句至理名言。

我鼓励她要认真书写，写字就是一个人的名片，写一手漂亮的字，将来走遍天下都不怕。我还告诉她，写字要一笔一划，要有笔锋，要模仿书法家的字帖，所有大师都是从模仿开始的。

我看到她的手抄报颜色鲜艳，热烈，对色彩的感觉明显超过其他的同学。我于是推荐她参加学校的绘画社团，接受专业老师的指导。

课堂上，我要求小芳和同学们一起读书。虽然她的声音含糊不清，但是全班同学都会报以热烈的掌声。

残疾孩子都有一颗脆弱的心，对外界的评价非常敏感，我们必须小心呵护。我把班上的女同学召集到一块，告诉她们：“课间必须带着小芳同学一起聊天，一起游戏，不能落下一个人。”并指定三个女生，只要外出活动，如春游，军训，参观等都必须和小芳手牵手，一起走。

时光荏苒，岁月如梭，她现在已经成了我们学校的大明星了，在区硬笔书法比赛中荣获一等奖;在学校的运动，绘画比赛中都取得好名次。

时隔两年多，我再次去家访，发现她家也大变样了。她爸租了一个店面，做起了水电安装的生意。他们家租了一套两居室。她的卧室里，黄澄澄的奖状贴满了一整面墙壁，散发着金色的光芒，一个扎着马尾辫的小姑娘正在专心致志地画素描……