左京 徐旻禾

随着农村人口大量进城，其家庭结构也在发生变化，以传统孝文化为根基的养老秩序正在被逐渐打破。国家、社会、家庭，该如何重构农村养老新体系？

村里年纪最大的尹登枝也说不清，这条花甲沟到底是咋来的。

只是祖祖辈辈，日复一日，一扁担一扁担挑着沟里的水，一背篓一背篓采回山上的五味子。五味子晒干了，背到山下去，换了钱，再买些油盐酱醋，然后背回家。

但如今，恐怕也只有胡岭上的夏康有老兄弟几个，还完全围着大山转。除了去镇安县中心敬老院看望同是五保户的弟弟，他们几乎很少接触外面的世界。

村里其他人的生活，显然早就变样了。穿村而过的午凤公路修通20多年，向外送人的汽笛声就没停歇过。先是青壮年劳力外出打工、上学，再是年轻媳妇带着孩子到县城念书，然后是一部分“50后”“60后”跟着儿女去城里“老漂”……

村子好像越来越老了，就像它的名字，年过花甲，步履蹒跚。可除非到了有老人生活无法自理的那一天，养老，是家庭成员几乎谁也意识不到的事情。

磨坊主老了，小卖部的掌柜也老了

曹德余的磨坊，见证了这个小山村里经济最活跃的时光。

那个时候，他的三个女儿都没出嫁，70岁的老父亲还在家管事儿。“有一回，我爸去磨面，来回背了几十里地。大晚上进门，他喘着粗气给我说，明天咱买台磨面机子！把他的。”

曹德余和他媳妇张胜兰，卖了一头牛，搜寻来家里几乎所有的钱，买了一台磨面机，还有一台压面机。张胜兰记得很清楚，磨面机花了800块钱，压面机是240块拿回来的。

“那会儿家家户户都种小麦，推磨子划算呀，方圆十里地的人都来。”张胜兰说，磨面的加工费是一斤2毛钱，压挂面4毛钱。有的家里人口多，一次压50斤挂面，一笔能赚20块钱。这在农村，当时是很高的收入。

花甲村党支部书记尚锋回忆，小时候跟着妈妈来老曹家磨面：在机器的轰鸣声中和小伙伴追逐打闹，偷偷抓一点新磨的白面扬对方一脸……

尚锋今年32岁，他已经记不清，多少年没有来磨过面了。但曹德余记得很清楚，从2015年前后，来磨面的人数锐减，生意越来越淡。

他的老主顾储得由，住在胡岭的岭头上。那是距离村委会最远的地方，离磨坊也有10里路。每年，他都要来磨两次面，多少年没变过。前年，他们一家子享受移民搬迁政策，举家搬去县城住了。

现在还守在胡岭上的郭启财，今年75岁，是个中心户长。他说，自己年轻时当小组长那会儿，岭上有300多人，现在只有100来人，其中90个都是老年人。

没有主顾，过完年，曹德余的磨坊大概得等到5月份才能开张。一个月里，也就能听机器响上两三次。其余时间，家里很安静。

马泽洲比曹德余小4岁。他脑子转得快，自从几年前媳妇要带孙子去县城念书，他就看出来了：年轻人根本没人在家待，父母也免不了有跟着走的，看孙子嘛。于是，他迅速把自己的磨坊改成了小卖部。

刚开始那两年，生意还不错。他的店开在大路旁边，往来的人多，车也多。过年跟前，他还会专门进点镇安当地的点心、对联，还有反季节的西红柿、黄瓜、绿叶菜，好卖。

每每这个时候，五保户夏康有总会踩着岭头上厚厚的积雪，到店里买些年货。夏康有的二哥夏康全智力残疾，发病的时候会大吼，敬老院不敢收。实在放心不下老二，他和大哥夏康印都没去敬老院，只把最小的弟弟夏康正送去了。

“过年一定要把老四接回来。自己熏的肉，吊的苞谷酒，再添几样菜，跟七八家子邻居办馍饭会（轮流请客）。”夏康有说，一年到头了，还得要给小卖部送几个钱哩。

但这两年，小卖部的进账越来越少。“真的没想到，人跑得这么厉害。”马泽洲犯愁，村里的老年人苦日子过惯了，不好好用调料，买卫生纸的人都很少，更别提热水壶，几个月也卖不出去一个。

花甲村原本有4个小卖部，其中一家是84岁的马泽汇经营的。去年，马泽汇他儿子在县城买了廉租房，把他接走，门就关了。马泽洲说，他这个小店，谁也不知道能撑到几时。

“龙王多了遭天旱”

78岁的孙凡兴坐在一张旧沙发上，斜倚着身子听碟机里播放的花鼓戏，右手和右脚随节奏轻轻打着拍子。自从上次犯脑梗之后，他的左手和左脚，几乎已经完全不能动了。

“这还算好的，没把命要了。当时就我引个孙子娃在家，他扑通一声，差点把我吓晕过去。”孙凡兴的老伴杜光秀一边给炉子里夹炭，一边絮叨，“养了五个娃，都飞了，龙王多了遭天旱呀。”

孙凡兴老两口的大儿子被招了上门女婿，和他们不住在一起。老二两口子在西安做外卖生意，老三去了广州。老四是个闺女，嫁到兰考。老幺（最小的孩子）在镇安县城，有正式工作。

“也就老幺回来的勤些，买皮衣、买水果、买豆腐包子、买药。门口那些柴，都是他码的。”提起老幺，杜光秀格外心疼。

但在村医曹德慧看来，孙家的5個孩子都很孝顺。

花甲村60岁以上的老人共有322个（全村人口1786人），其中患有高血压的252人，糖尿病37人。这些高危重点人群，曹德慧每季度最少要随访一次。所以，她对孙凡兴家的情况十分熟悉。

她说，自从孙凡兴摔了跤，几个孩子都在轮流照看，一人管一个月。

孙凡兴却说，不提这事他还罢了，提起这事他就有气。“三伏天，老二把我接到西安。关到一个小房房里，热得受不了啊，脸上的汗抹都抹不过来。我给老幺打电话，赶紧把我救回来吧。”

杜光秀抱怨老伴，自从得病后脾气变坏了不少。衣服袖子塞不进去，嘴巴里就要骂人。

“屋里就咱俩，我不说你说谁呀？那几个，我每月见村支书的时间都比见他们的多。”孙凡兴想挪动挪动，但他发现，没人扶他，那是徒劳。看到这，村党支部书记尚锋有点伤感。

尚锋当兵退伍回来后，带领着一支年轻的村干部队伍。其中年纪最小的洪福娅，是刚从师范院校历史系毕业的。他们的回归，让村上的党建、村务、产业发展等工作逐渐走上正轨。但养老这事，常常让村干部感觉力不从心。

“咱说实在话，村上能做的，更多是落实政策，一碗水端平，在经济上给真正特困的老人以保障。”尚锋说，他们严格按照低保户评定的“十大类”标准，公示了43户。其中A类低保户每人每月可以领到360元。

而村上的五保户，除了住进敬老院的6个老人，其他人都一一安排了照护人（村组干部、邻居或者近亲属），并签了合同。

但随着低保金的不断上涨，一去走访，就有老人对尚锋哭诉：“有子女的还不如没子女的，人家五保户的钱用不了还存着呢。我们娃儿还要养娃，我老了挣不来钱也张不开口和他们要呀。”还有村民以母亲得冠心病为由，发信息威胁尚锋给低保的。

卢华梅让五女婿程财旺也来村上找过一回。按村医曹德慧的诊断，卢华梅患有严重的类风湿，还有糖尿病。“我就是想要个低保，最起码够一年吃药。这止痛药价歪得很，20片23块钱。”

为了种地，卢华梅老两口2019年才从一座山上搬下来。但尚锋很无奈地表示，这个低保实在没法给她。因为按照整户识别的要求，她被招赘的五女婿，是个壮劳力。

是留守，还是老漂？

踅摸了一个多礼拜，陈永志终于找到30多块好木料。只需要再花上1500块钱，雇来村里最好的木匠，这事就成了。

“两个娃都不在家，我自己把木头（棺材）给自己准备上。”其实陈永志今年才66岁，但农村的讲究，棺材早早备下，人更长寿。

况且，人还有旦夕祸福。

村里的杨富慧，只比他长两岁。前段时间，老太太去隔壁金花村她媳妇那儿待了一晚，第二天早上7点多回来喝了农药。到现在这场自杀的原因还是个谜。

陈永志担心的倒不是这。他的两个儿媳妇，一个在西安，一个在镇安县城。见面少，公婆与媳妇之间很稀罕。而且他们老两口帮着老二，在家带了两个孙女，大大减轻了儿子儿媳的负担。

但村里一堆老头老太太聚在一起，闲聊起一件“烧麦秆把孙子烧了”的旧闻，让他脊背有点发凉。

“大人不好当啊。尤其是到了我们这个年纪，上有80多岁的老妈，下有刚会跑的孙子。把谁照顾不好，都是事。”陈永志说，虽然他在家已经不拿事了，财权都交给了儿子们。但娃们在外面闯荡，竞争那么激烈，他必须得好好撑着，把大后方给守稳了。

邹国秀也想待在老家，出门就是菜园子，很少有用到钱的地方。但儿子把她缠磨得不行，非要让她去县城给两个孙子陪读。

前两年，村里有67户可以享受贫困户易地搬迁政策，分别搬到水家湾等4个安置点。邹国秀家也是其中之一。一家人商量后，为了让两个孩子能上个好学校，最终把房选在了县城。

122平方米的大房子，国家补助了20多万元。花五六万元简单装修了一下，他们也是在县城有房的人了。

但刚一装完房，儿子儿媳就赶回内蒙古矿上打工。那边工资高，耽搁一天就是好几百。家里还要靠这些钱还账。

本来陪读也没啥，主要是给娃做两顿饭。但每每儿媳打电话过来，都是怪她花钱太费，这让邹国秀很委屈。“菜都是我星期天坐班车从老家一点一点背来的，连豆芽豆腐都没舍得买过。大半年花了3000元，大多是给娃做零用钱了。还能叫我怎么省？”

这次孙子得了急性脑膜炎，儿子儿媳从内蒙古赶了回来。邹国秀跟他们摊牌，带完这个学期，她就回老家了。“辅导作业，我就是个砖头块子，还得你们教。我趁早回去给自己攒点养老钱。”

到单元楼底下遛弯，邹国秀听人说，县城正在建一个私立养老院，已经投资了两个多亿。听说住在那儿的老人，将来可能成为“候鸟老人”，冬天飞到南方去过冬。“那住一个月多少钱？”别人给她亮了三个手指头。“妈呀，这不是我们家半年的开销么。”

他拼尽全力，终于不用当五保户了

谁也不知道，程仕善为啥一定要娶程财涯的母亲。但程财涯知道，如果没有妈妈，就没有她和不会说话的妹妹。

程财涯皮肤很白，像她的妈妈。眼睛是漂亮的双眼皮，像她的爸爸，她是花甲小学（幼小复式班）仅有的3名学生中，年纪最大的一个，今年6岁半。从3岁多起，她就每天跟在爸爸屁股后面，步行上学。她家离学校不远，十来分钟就能走到。

后来，她长大了些，不用爸爸送早了，只需要他中午来送一顿饭。因为毛芳老师说，为了她们的安全，从早上8点到下午3点半放学前，孩子们都不能离开学校。

“这样也好，让爸爸节省了更多的时间。爸爸每天都很忙，他要喂几十头猪，还要做所有的家务活。还有一个最重要的任务，就是照顾妈妈。”所有的心事，程财涯都会说给毛芳老师。

毛芳今年42岁，是花甲小学唯一的老师。2015年刚来的时候，学校里共有4个学生。4年多过去了，升到三年级的孩子去了午峪中心小学，又有新的小朋友进到学校。

毛芳说，几年中，她也担心过学校被撤。不是因为担心自己没书教，而是因为程财涯。“另外两个孩子我都不操心，但如果没有花甲小学，这个孩子一定会没学上。”

程财涯的爸爸程仕善今年48岁，奶奶洪运枝68岁，爷爷患有脑梗。而她的妈妈，在嫁给她爸爸的时候，全村人都知道，这闺女精神不太正常。如果没人叫上厕所，就直接拉在裤子里。

“为啥这样？窮啊，没人愿意跟。眼看老二（程仕善）年纪一天天大了，没个后不行，就娶了她。”洪运枝难过地说，她平时还要给老大家里看娃，老小也才刚大学毕业，没钱给程仕善支援，能做的就是有时抽空过来洗洗衣服、做顿饭。

奶奶说话的时候，程财涯很认真地在听。她发现爸爸哭了，就凑到跟前小声说：“你咋了么。”然后使劲给他擦眼泪。

“我没事，你给爸倒杯水。”程仕善安慰自己的大女儿。程财涯转身提起满满一壶热水，往一个看不出颜色的大塑料瓶里灌，倒是一滴也没洒出来。

“别人家都不让娃动热水壶，我没得办法，她啥都得学。等她够10岁了，我就给她教做饭。她妈现在回娘家连一口水都不喝，她早点会做事，早些帮我一起照顾妈妈。”

程仕善说，他现在最大的愿望是，二女儿能早点学会说话，早些去上学。孩子在学校里，有政府提供的蛋奶，每个学期末，小学贫困生还有1000块钱的补助。

等这俩孩子长大了，他和她，就不用当五保户了。这，也许就是程仕善一定要娶程财涯母亲的原因吧。他自己没说。只是哭着回答了另一个问题，他们没有结婚证，但他缠着民政局的人给写了个东西，证明这些都是他的家人。