何存中

一

一点没错。这个世界是声音做成的。

清早起来露水大。火龙岗上，望天湖边的米贩子垸。风中都是声音。那些声音，像露水落地，像花儿开放，都是荫静悄静的。耳朵对嘴巴听，嘴巴凑着耳朵说，眼睛像天上的星星，面部表情，夸张而且神秘。“听细枝儿说没？疤爹要‘走了。瞪着眼睛望着天，不肯咽气儿，等着子孙们赶回来，临‘走之前有话说。”一餐做早饭的时间，三代的女人们，就把消息传遍了整个垸子，现场直播，比发微信圈来得还快。

疤爹经“走”。九十六岁的疤爹死过去，活过来，总是“走”不了。多少年来，疤爹是米贩子垸的“镇垸之宝”，相当于“安神补脑丸”。有他在，风调雨顺;有他在，艳阳高照。如今真的要“走”了，垸人舍不得也要舍，离不得也得离。

早饭过后，垸中的女人们，不约而同聚在岗头疤爹家的大门场子上，一起流眼泪。这个说：“唉，人生一场，经不得细想。”那个说：“‘来不容易，要‘走也难。话没说完，眼睛闭不了。”男人们吸着烟，袖手旁观，随声附和，说：“是的。是的。”米贩子垸地处巴河入江口。那江是长江，从天边流下来，再流到地边去。米贩子垸的人们，在这样的时候，总爱说这样的话。因为历史上这里是一块多灾多难的土地。他们是从苦难的日子里泡出来的，有感而发，属于集体抒情。

巴河人是汉代从长江上游巴山蜀水“移”来的。那“移”并不是自愿。因为造反，被朝廷强制执行的。集体“移”到从大别山南发源的鄂东五水间。五水是五条河，像网一样织着鄂东大地。居中的巴河，源远流长，床宽水阔。……