王文楚

一

像青蛙般带着触角的弹簧闹钟已经有点掉漆了，它振动在白色床头柜上。未拉紧的淡紫窗帘透着光，李御在早几刻就醒了，他望着缝隙处，用瞳孔虚化着窗帘的实物，在视距前保持着聚焦，去透视着长条玻璃外的另一栋楼。

在他用眼睛模拟照相机，直到视线被一片白色迷糊住的期间，他会下意识去想许多事情，但往往这些零碎的念想都会迅速淡忘，可这也常让李御感到兴奋，因为他觉得这缥缈、无法印刻的思绪是自由的一种体现，只是青蛙每日照常会跳起身子打醒他。

李御把腿盘着坐起来，闹钟的声音、缓慢挪动的身体都没有让背躺在身边的妻子有什么反应。他把有些朦胧的视距移向妻子严颜，妻子背着身，黑发凌乱地铺在白枕头上，吊带下浅浅地可以瞧见已有些赘肉的背，随着呼吸声，肩周骨凸起又下落着，像一座起伏的土坡。她睡得很沉，可能昨夜起身许多次的原因，李御移开眼，呆坐一会儿后，慢慢地拖起身子，拍停了闹钟。

今天，他发现浴室地板上掉留着白色的粉末，“昨晚都还没有”，李御自语着。这个浴室不大，因为潮气的原因，有点水渍的水龙头上的墙壁已经有些破裂，形成了个不规则的黑洞。李御时常会和妻子说，“过几天就好好修补，反正家里还有许多其他地方都是如此，放一放，然后一块儿弄”。

他用手抹了抹脸，接着用水沾湿梳子，把已稀疏的头发用力地刮到脑袋的右侧，弄成了三七分的样子，便走到客厅里套上衬衫和黑外套，客厅里挂着他和妻子在江岸边相拥的照片，两人咧着嘴笑着。……