陈宝全

花的秘密

清明前后，桃花已败，杏花正艳，李子花举着米颗大的黄色花苞。我一遍遍踏进静宁南部老家的果园，查看苹果花的长势。就连地边上的堇菜、蒲公英、马茹子、附地菜开着或蓝或黄的小花儿，蜜蜂们嗡嗡地在花间飞舞。可苹果叶紧紧地抱着苹果花不肯松手，好像捂着一个个秘密不肯说出来。

一直到四月中旬，也就是谷雨前后，静宁南部地区的苹果树叶才放手让花儿尽情绽放，自己长自己的去了。它们在大概的时间里绽放，尽管我尽了最大努力，但没有注意到哪一朵花最先盛开。我能观察到的是秦冠品种的苹果花比富士品种的要开得早一些，秦冠花瓣分离时，富士花才露红。看起来秦冠苹果树要比富士苹果树身强体壮，所以结出的花也要略大一些。就在同一个地块、或者同一棵苹果树上，有的花开得迟，有的开得早。就像生活中的人，有些天不亮下地干活了，有些非要睡到日上三竿。

此后半个月到二十天里，从静宁南部逐渐到中北部，苹果树的婚礼会持续进行。静宁大地变成了一座大花园，空气中充斥着令人愉悦的芳香。放眼望去，从平川到山坡的苹果花，像花瓣的溪流向四面流淌。无论是白天还是黑夜，它们饥饿地张大嘴巴，吸吮着。空气似乎有了生命，给人心旷神怡的迷醉感。

我不知道苹果树为什么要结那么多朵花儿？但这种香味着实温润清新，视觉的愉悦感让人难以言表。此刻，我们应该举杯，庆祝苹果花的盛开。

苹果花和其它任何一种花朵一样，都无法像动物一样行走、奔跑，寻求合理的交配权。为此，它们倾尽所能，精心打扮自己，尽可能引起外界的注意。它们比动物们的繁衍过程要困难且复杂得多。苹果花看似平静的表面下隐藏着热烈的爱情。花瓣完全绽开时，是它们最冲动的时候，急躁不安，并对这一命运苛刻的规律表示出了极大的不满。它们把热烈的吻递给蜜蜂、蝴蝶，甚至讨人嫌的苍蝇，转交给远方的情人。有时候，会有一些不负责任的家伙把一堆一堆的吻丢在半道上，落得到处都是。也许它们终生未曾谋面，可就这样神奇地结合了，并会结出爱情的果实。

苹果花属于蔷薇科，喇叭状，五片花瓣，形似梅花，起初露红，绽开后呈白色带晕。花序成伞状;我发现它们每个花序有五至八朵花，盛果期的多为六朵。中心花一朵，边花五朵。一般情况下，中心花先开，边花后开。

试想，如果不加以管束，让所有的花都结果，一棵苹果树的负重该有多少？人们害怕繁琐的花以后结下沉重的果，伤了树的元气。因此，他们要做一项阻止其任性发育、婚配的工作。这时候，低温霜冻的羽翼频繁光顾，你会有趣地看到一边是苹果花忙着热恋，一边是人忙着把一簇一簇的花骨朵小心掐疏。当然，也按一定间距留下一部分，否则霜冻有可能让他们颗粒无收。即便后期坐了果，匀果的工作量会大大增加。疏果比疏花更费劲，那时果柄变得柔且难以折断。

这是一项繁琐而耗时的工作，一般一个劳力一天能为六棵左右的苹果树疏花。他们带着梯子爬上爬下，就连午饭也是送到果园里吃，以免路上耽误时间，一直到太阳落山才肯回家。他们像蜜蜂一样浑身沾满了花粉，累到顾不得拍打，匆匆上炕入睡。这样的劳作让他们一度忘记了疼痛，即便是身体不适生病，也顾不得去医院，直到花的婚礼彻底结束才能松一口气。

我在朋友的果园里看到，他用拇指刀为果树瘦身。这种神器即可用于疏花，也可用于匀果，还可避免指头受到伤害。我试图把它推荐给二哥，他说原来也用过。等到卖苹果的时候，细心的客商把他的果子定成了残次果，价格压了不少，细究一番才发现元凶是拇指刀。拇指刀的铝合金指甲碰到果子时会对果面造成伤害，等到秋天苹果长大时，果面上会出现一个针尖大的小干疤。虽然用来疏花是一个不错的选择，可大部分人仍然不愿意用。也许对于他们来说，只有双手值得信赖。

大部分家庭因为栽植面积大，花情紧张，不得不从庄浪、秦安、通渭、会宁一带雇用疏花女工。他们大多都建立了稳定的雇用关系，到疏花时开车去把她们接来，像招待亲戚一样招待，每天还要为每个人支付一百元左右的工钱。有时也会出现疏花工紧张的时候，那就只能在别人家的地头上等着，否则会被其他人抢了先。疏花工中，有的自己家也种了苹果，因了地域上的关系还没有开花，便到南部果园里打工挣钱，待自家的花开了，拿着工钱高高兴兴回家。有的也因地理条件无法栽种苹果，但她们在多年的务工生涯中掌握了疏花的技术，盯上了疏花匀果的生意。果园主很乐意用这些有技术的疏花工。

但是美丽的苹果花对她们的到来，一点也不乐意。因为她们加速了苹果花离别、死亡的速度。大朵大朵的苹果花零乱地丢了一地。

看着人这么糟蹋花朵，蜜蜂们急了，它们呼朋喊友，成群结队，总是先于人到达果园，来回穿梭。看上去充满了愤怒，嗡嗡嗡地叫着，从人手里抢夺花粉运回巢穴。在仁大陈坪村的一处果园里，果园主从秦安县雇来的疏花工王玉兰，有过一次与蜜蜂的意外冲撞。她伸手去掐花，蜜蜂飞过去采蜜，同一时间点上都触到了花朵，蜜蜂危机之时对着她的手蜇了一下。我便想，这一料花开，不知道有多少蜜蜂积劳成疾，从此烙下病根，甚至付出生命的代价。

我的朋友满祥说他经常在清晨的果园里，看到被夜里的低温冻僵的蜜蜂可怜兮兮地爬在苹果花上。他顿生怜悯之情，把蜜蜂小心地捉到留下的花朵上，让它们等到九十点气温回升以后安全回家。他猜测，有些蜂对自己体力估计不够，携粉足上带了太多的花粉，或者蜜嚢里装得太多驮不动了，又或许是最后一趟出门晚了在天黑前没来得及回家。但有些蜜蜂就没这么幸运了。我看到路上、院子、果园地头上不时有蜜蜂抱着肚子，痛苦地扭动着，不一会儿就死于非命。果农们告诉我，它们是中了农药的毒。在苹果树芽萌动时和未花期，果农们要给果树喷洒两次农药，以防白粉病、霉心病等病蟲害的发生。他们这样做，正好也错开了花开的时间，但蜜蜂好像没有弄懂人的意思。因此，有大量的蜜蜂死于这场灾难。也有一些细心的果农采用植物源类低毒农药，对蜜蜂影响小了些，但还是无法做到保证蜜蜂不受一点伤害。

除了蜜蜂，还有一种叫壁蜂的传粉昆虫，身材短小，却有着超强的战斗力，可以在细雨中继续劳作。一年中有320天左右在管巢中生活，40天左右的时间在花间劳作。为了使出蜂和苹果树花期保持一致，需要在家庭冰箱里贮藏种茧，到气温升至12度左右的时候，放在避风向阳的地方，它们会自然出来为人工作。而且壁蜂不需要人工喂养，自己给自己准备花粉团。我在城川镇的一处果园里见过它们，是果业部门从山东引进的一批凹唇壁蜂。当时引进了两万只，分别在治平、李店、威戎、城川等中南部重点果区进行了投放。原以为大加推广，会成为果农们的好帮手，可从此再也没有见到过它们的身影。尽管忙坏了蜜蜂，但蜂源还是有限，花期不等人。加上授粉树的缺乏，没有得到爱情眷顾的花儿仿佛在焦急地呐喊。

为什么，人们对苹果花的受粉情况如此重视呢？因为它们的受粉程度决定了果型是否端正的问题。如果不能完全授粉，生长的苹果就是残（次）果，讨不到果农的欢心和客商的青睐。人们还曾采取人工授粉的办法，来解决眼前的问题。他们从市场上购、有时可以免费领到果业部门发放的花粉，用毛笔头蘸上，在苹果花上一朵一朵地点。一旦受粉，苹果花就会显现出顽强的生命力，一般的霜冻都能抵挡得了。有一年，我在城川镇吴庙村吴振振的果园里看到，霜冻之下，点过花粉的花蕾坚强地活了下来，后来还坐了果。没有人工授粉，或者受粉不充分的花蕾变得干枯、一触即落。这也许就是爱情的力量使然。

后来，授粉树海棠的到来，让蜜蜂传播与人工授粉在一些新型的果园里变得无足轻重。尤其是壁蜂和人工授粉很快淡出了人们的视野。人们在果园周围栽上海棠，海棠和苹果树同时开花，亲缘关系接近，授粉亲和力强，能抵御诸多不良因素给授粉带来的影响。再说风闲来无事，也很乐意做个不要工钱的“好媒婆”。

立夏前后，南部的花谢果坐，中北部的苹果花开了。这时候，女人忘记了照镜子，顾不得洗澡，她們，包括蜜蜂开始重复南部果农和蜜蜂不久前的那一段生活。南部的果农们却开始了另一项艰辛的工程——匀果。匀果其实是对疏花工作的一次补充，因为天气是他们远不能把控的，为了防止严重的霜冻造成日后减产，他们在疏花的时候只疏个大概，到匀果这一个环节时就得精细一些。我曾跟着二哥干过一个下午的活，要仔细分辨，把一簇六个中最大的一颗留下，掐掉长势差的，一般中心果长势要好。不仅要看单枝的疏密程度，还要看并列枝，不能让果子一个挨着一个长、一个抱着一个长，要疏密有度。要想匀得快，不但要手快，还要眼快。这样一天下来眼睛发麻，脖子酸痛，大拇指像灌了铅一样痛，食指的前两截布满了红斑点。

这是他们一年中看天最久的一段时间，鸟儿飞过、云朵飘过，为了生活各自忙着。鸟在高大树木上筑巢，唱着歌，引得人们抬头去看。你往往看见成群的麻雀、灰喜鹊在果园里戏闹玩耍，却不在果园里筑巢安家。一年四季中，农人们大部分时间都在果园劳作，树的高度不足以护佑它们。只有野鸡在果园里穿梭，他们听到“杠杠”的叫声，会说“野鸡公在叫”;听到“杠杠”声在后来分了岔，会说“野鸡婆在叫”。

热恋中的野鸡们无法理解人为什么要忙着给苹果树疏花？它们认为这是苹果树自己的事，应该像地边上的龙瓜树一样自己开花自己结果。但苹果树默不作声，表示出了极大的理解。因为苹果树知道，这场爱的考验持续的已经太久，那些活下来、体格健壮的孩子该在我们面前登场了。

袋子里的精灵

跃勤说，我们去偷军红家的苹果吧，忠泰表示赞同。我说现在偷有点早，等到秋天成熟了再偷吧。我们完全可以去偷成录家的大接杏。忠泰说他观察了好久，军红家的苹果蛋已经有指头肚那么大，根据吃大接杏的经验，应该有点酸酸的味道了。

好吧，偷是一件多么令人害怕又愉快的事。我不知道我们三个加上军红，是怎么成为这个村庄里的“贼”的。我们几乎偷遍了村子里所有能吃的东西，但一直忍着没有偷军红家的苹果。这么过分的事我们小孩子一般做不出来，觉得对不起朋友。

可裸露在阳光下的苹果，用身体的变化诱惑着我们不得不做出对不起朋友的事情。我们终于忍不住了，背着军红摸黑钻进他家的园子。尴尬的是，当我们钻出园子的时候，他已经在外面等我们好久了。从此，我们的友谊变得尴尬起来。

那时，整个村庄只有他家有苹果园，我们别无选择。现在，村庄里到处都是苹果园，苹果显得贵重，但一点也不稀罕。像他家那样不套袋的光果，我们都不会正眼相看。

苹果树长得得意忘形的时间在立夏后不久。这里的苹果树大个子居多，树冠在两米左右，枝叶在高处铺开，形成一道绿色屏障，把天空和土地隔离开来。我想，土地看不见天空该有多么着急，原来的小麦、玉米、洋芋……挨着地皮长，那么亲近，我觉得它们才是这块土地的魂。但我的果农朋友们已经喜欢上了和苹果树打交道，从失去小麦、玉米、洋芋的不安中完全走了出来。

当燕子们翅膀上带着南方的天气回来筑巢的时候，苹果树上缀满了繁星一样的果实。幼果指头肚般大小，果农朋友们要在一月之内为其套上育果袋。否则，一个被阳光和风教育过的幼果，脸蛋发红，难以适应育果袋里的生活，也为长大后的命运埋下祸根。

军红是一个有经验的果农了。他把一个装满育果袋的布袋子挂在胸前，便于取用。育果袋双层结构，内外袋分离;外袋是灰色纸质袋，内袋呈红色或黑色;上有一层均匀蜡层，遇高温不熔。内袋为红色的套富士苹果、黑色的套青冠苹果;如果是打算秋天卖秦冠“白蛋”的话，选内袋黑色的育果袋。袋子口处置有一半圆形缺口，缺口下面有一条缝隙，靠近袋口一端有一绑扎丝，袋底两角留有很小的通气口。

我看他拿出一个育果袋把手伸进去撑了一下，袋子立马鼓起来。套在果子上，果实把儿从缺口露出，一手抓住袋口，另一手用绑扎丝缠绕袋口，就这么“一撑一套一扎”一颗苹果就套好了。如果不撑空的话，果实挨在纸上，会灼伤果面，所以一个个幼小的果子在袋子里是悬空的。为了套起来方便，他提前把苹果袋在水里蘸一下，让袋口变得柔软一些，以防干燥而撕裂。

我二哥看上去比军红更有经验，他用的是苹果纸袋撑口器。但凡是带月牙口的纸袋都能自动撑开袋口，取袋更方便。一次可以装成百只纸质果袋，出袋速度大大提高。不再用手工捻口，避免手指沾口水搓开袋口导致病菌和农药从口而入的危险。以往，每天套完袋后，他们的十根指头全起了皮，疼痛难忍。

也有一些人不习惯用这样的撑袋神器，尤其是女工们，更喜欢做一件带兜的花色围裙。裙兜的大小刚好装一百只左右的育果袋，穿着好看，取袋也很方便。当然，也有人干得笨手笨脚，样子滑稽好笑。我见过一个男人，脖子上挂着一个大号的布袋。布袋随着身体摇晃，装进去的果袋仰面朝天，好半天才掏出一只，速度明显慢于别人。

果农们看待一个苹果的美学眼光也很挑剔，他们从小就能看出来个苹果未来的长势。选择要留下来为其穿上果袋的苹果不是苗条，也不是胖圆，而是果肩平宽、果顶较平、萼片紧闭、果梗适中。大多时候，会选择容易下垂的侧生和中长果枝上的果实。尤其是中心果，套上育果袋。

这里的果农栽种的苹果树太多了，远远超出了他们所能承受的劳作量。为此，他们要从附近的地方招来大量的套袋工，不惜支付高昂的费用。一个套袋的好手这时节一定是受人尊重的，连接带送，好吃好喝侍候着。他们中手快的人一天能套两千二百只，大部人一天套一千二百只左右。费用可以按一天所套只数计算，也可以按天支付。不管哪一种方式，让雇主很不放心。按只数吧，有些套袋工会趁着主人不注意，把一部分果袋埋到地里。按天数吧，害怕她们心疼力气懒得动手。真是难坏了主人。

不管是过去种小麦还是现在务苹果，时节最重要。一个进入生长期的苹果留给果农套袋的时间不会太宽裕，在阳光和风的抚摸下，它们无法节制身体的欲望而放慢成长的速度。果农们知道，如果套的早苹果取袋时底色白，容易上色，果面有亮度。一旦错失时机，果面底色发绿，不易上色，即便上了也是果色不亮，自然賣不了高价。

他们起早贪黑，与阳光和风赛跑，在阳光和风对它们改变之前，疯了似地为幼果套袋。人着急，阳光也着急;看着人把袋子往果子上套，急了，往人身上扑。不注意防护的人，阳光就把他们身上的皮晒黑晒伤了。风也着急，扑上来抢人手里的纸袋。如果风力过猛，大多数人会等风去别的地方了出来再套，但也有一些人偏要和风较劲。

人就是这样，任何一种作物一旦进入土地，他们会代替自然行使选择或管束的权力。开花的时候疏花，结果的时候匀果;果实坐稳了，又要为其套袋。他们不会让苹果按照原始的方式和自然天赋生长，而是让它们在生命禁锢的夹缝活出另一种精彩。我想，苹果有可能觉得按照人的意思和哄骗成长更快乐。

看一件喜欢的东西，人就想伸手去摸。虫子也一样，它们会在苹果蛋身上的细毛毛还没有褪去的时候，不但伸手去摸，还用嘴去啃。苹果只能带着伤疤长大，这些纸质的育果袋把诱人的苹果藏了起来。我看到一些螵虫在枝叶上吸食汁液，但它没有发现一颗颗苹果就在它的身边。即便闻到了果香，却无法钻进去狠狠地吃上几口。灰尘也一样，我经常看到长在公路边上的苹果树上没有套袋的苹果，背着一身尘土，一层灰土蒙在它们的脸颊上。果农给苹果套上袋，让这些可爱的小精灵，免受灰土之灾。

大约二十多天，幼果们在果农们的手中匆忙地进入了安全的“育婴袋”。这时，空气里的阳光和风突然多了起来。多余的阳光和风突然有着深深的失落感，有着一下子无事可干了的心急如焚。多余的阳光把空气弄得越来越热，风找不到幼果把藏在山里睡觉的云喊起来。在天上制造点动静，好端端的忽然就来一场雨，偶尔还带些冰雹。育果袋还能减轻冰雹对苹果的损伤。

它们在进入果袋后，需要二十天左右的时间适应新的环境。像是受了惊吓，它们暂时停止了生长。我曾打开纸袋观察，进袋前的青果在袋子里二十多天，颜色变成了黄白色，还是之前指头肚般的大小。但是漏套的果子，向阳的果面上已经有了高原红，个头比袋子里的大一倍多。

袋子里的小精灵秘密地生长着，它们要在袋子里生活一百二十天左右的时间，即便是早熟品种的也要一百天。这么长的时间，可急坏了主人，他们着急地在地里打药杀虫、清除杂草。草趁着人忙树上的事，快活地疯长了一把;尤其是节节草根茎细长入土又深，难以清除干净。有经验的果农通过草的长势就能判断地肥不肥，果子长多大了。炎热的夏天，只有草陪着果树在生长，所以他们也不会斩草除根。他们还经常剥开育果袋，害怕持续的高温天气晒坏果子，调整袋子让它们在里面更舒服些。一旦适应了袋子里面的生活，这些幼小的果实无恙地躲在纸袋里以惊人的速度长大。虫子们在叶片上舞蹈，它们不知道;星星在天上扎推聊天，它们不知道;地里的黄花婆罗门参在教蒲公英练习飞翔，它们不知道;驴耳朵草长大后被羊吃了，它们不知道;燕子夫妻忙着生儿育女，它们不知道。它们在袋子里长的时候，外面的东西也在长。

秋分过后，在一场场秋雨声中，长大要出阁的苹果脱下了外衣。先让红色的内衣穿着，过三五天适应了外部的环境，再褪下内衣。地里堆满了它们穿旧、穿破的衣服。每一个苹果都露出了神秘的美，身体白白净净。久别重逢，阳光和风一齐扑将上来。自从它们藏起来后，一些阳光和风去了别的地方照顾别的庄稼还没有回来，空气里的阳光和风突然不够用了。果农们在地里铺上反光膜，造出更多的阳光来照顾每一个苹果。大约半个月时间，它们在阳光和风的关照下身体变得通红可人，再用十多天时间迅速成熟。我们承认它们没有光果那样强壮的体格，但姣好的面容让人着实迷恋。

我们蹲在军红的果园里喝茶、聊天，说一些过去的事情。也会忍不住说起年少时的那件龌龊的事。我说我们家现在也有苹果了，你去偷吧！他说，今天的苹果不是昨天的苹果了。昨天的苹果是嘴头子，现在是养人的东西。我抬头看了一眼，树上的苹果粉嘟嘟的，露出了甜蜜的微笑。我那做过“贼”的手像突然醒了，忍不住想摘一颗。

走远了，我听到一园子的苹果在喊我。

责任编辑 郭晓琦