马悦

1

打开门的一瞬间，她又一次听到了那种声音。这次，她决心要直接冲上去，然后撞开那扇门，然后撕扯周明娜的头发，然后质问她，王坤对你那样好，为何做不要脸的事？她的勇气像鼓胀的气球遇到尖利的刺芒，没有走几步就泄气了。

听到锁孔的响动，周明娜从她的卧室里走了出来。她并没有慌张，头发纷乱，两颊红润，眼睛却投射出似水的光波，连说话的声音都是带着一股黏稠的气息。“妈，你去买袋盐。”一张纸币就是一道圣旨，她不得不从。

走到一楼，心堵得慌，想呕吐，却吐不出来，眼泪逼流下来了。她顺势靠在墙边，长长地叹一口气。她有些体力不支。

楼上走下来一个人，白净，中等个头，竖条衬衣，藏青色裤子，领带打得不够规整。见到她，他有些惊慌，瞅了她几眼匆匆离去。

回来的时候，周明娜已经换了一个人一样。她干净，温婉，傲气十足，又平靜如水。她把盐放在餐桌上，一言不发走进自己的卧室关上门。这是一种态度。周明娜对着门抿了抿嘴。卫生间的水流声。她从自己的房间里走出来，发现餐桌上凉着一杯开水。她没有动，她知道那不是给她倒的。

周明娜洗完澡出去了。

阳台的圆桌和椅子是儿子王坤闲暇时读书看报喝茶的地方。头顶上的晾衣架上挂满衣服，那是昨晚下班回来儿子洗的。有几盆花蓄满花蕾，马上就要绽放，饮花的晒在那里，她却不敢动。儿子安顿过，花饮水是有时间的，不能随便浇水。她看着那花蕾，艳丽的红色有些扎眼，看看盆里的土干得厉害，她就是不敢饮。她将鼻子凑上去闻闻。没事的时候，她喜欢手里拿着一块布子，这里擦擦，那里擦擦，看到什么擦什么。她感觉不那样做的话心里就空得没处放，那块布子几乎是她打发时间的道具。尽管，王坤一再地安顿让她不要那么辛苦，缓着就行，要不看电视、要不睡觉、要不在阳台上晒太阳。当着儿子的面一一点头答应。儿子还说了，妈，这儿就是你的家，放心住着。可是，她总觉得不是自己的家，总觉得不自在，触摸到哪儿都感到冰凉。不知道从哪一天开始，这里的味道就不一样了。有一个无形的东西潜藏在这里，而王坤丝毫没有觉察到。

房间是三室两厅，客厅和餐厅相连，空间就大。王坤却说，和别人家相比，这房子还是小，才一百二十平米。人家都一百五多平米呢！以她的估算，这房子够大了，大得有些空旷。儿子、儿媳、孙子都不在的时候，她一个人，感觉那空旷还在无限放大。可是从某一天开始，这个屋子里，除了儿子、儿媳、孙子，还有一个人，那个人说不上有一天霸占了这个房子。

有一次，无意间动了动摆放的花瓶，让下班回来的儿媳看到了。她一句话都没有说，把花瓶摆回原处，弄得她很不好意思。晚上，儿子走进她的房间，坐在床头边，和颜悦色地说，妈，家里摆放的东西不要随便动，记住了吗？她冲着儿子很想喊叫一声，动了又能怎么样，我怕谁？

她还真有些害怕，她害怕女儿来电话，问她好吗？住得咋样，还习惯吗？她很想给女儿说出来，毫不隐瞒。说了又能怎样？想到这里，不由自主地浑身打颤。

卫生间安装着百叶窗，每一天中午有几缕阳光透进来，好像阳光也是百叶的。儿媳的化妆品满满地摆放在那里，上下三层没有空位置。每一晚，吃过晚饭，儿子在厨房里涮锅洗碗，儿媳坐在沙发上看电视。她刚刚洗完脸，并不急着敷面膜，说让皮肤透透气。从没听说皮肤也要透气。儿子在厨房里忙结束，这个时候走出来，一脸的舒坦。他走到阳台上去，那里有一盏地灯，打开它，光线柔和。是粉色的，像一团粉色的水波罩着周围，儿子打开了一本书。这个时候儿媳将面膜敷在脸上，躺倒身子，放平了自己。孙子在自己的书房里写作业，她一时无所事事。走到孙子的房间里，孙子说奶奶你出去不要影响我写作业。她歉意地笑笑退出来。电视上播的是什么剧目她看不懂，就把目光投向儿媳妇。儿媳妇好像是睡着了，紧闭双眼，一张鬼脸贴竟让儿媳那样的放松。儿媳妇周明娜是城里的姑娘，娘家经济条件好。动不动从娘家带来很多好吃的，并给孙子安顿这是姥姥带来的，要记住姥姥的好。孙子快乐极了，接过去，说，谢谢姥姥！周末的时候，儿媳带着孙子去娘家，有时候王坤也过去。回来时同样带好多好吃头，王坤说，妈这是你亲家给你带的。她对着儿子笑着，答谢一声。但是从来没有听到亲家叫她去家做客。她就想，亲家是嫌弃她这个乡下人。仅仅是一想，真要是去了，她会不会更加的别扭。

儿媳说话了，妈，你怎么还不休息？她就回答，还早，不瞌睡。这是她们每一天重复的对话。听到回答，儿媳又沉默了，鬼脸帖依旧敷在脸上，煞白煞白的。过了一会儿，儿媳又说，春天了，皮肤就是干。这话好像是对自己的提醒，又好像是跟婆婆说的。她立马应道，就是的。她觉得儿媳的皮肤够白了，能弹出水来。城市的女人各个皮肤都水嫩。不像乡下女人，在广袤的田野里，少雨的季节，黄风昼夜吹刮，女人们脸上大都出现了杏花癣。手上也裂开小口子，有血溢出。晚上回到家里，将羊尾巴油拿到煤油灯下烤。昏暗的灯芯烤得羊油刺啦啦响，不一会儿，一滴浑浊而饱满的液体结成扁豆大的颗粒摇摇欲坠，瞄准裂开的小口子点挨上去。刺啦一声，皮肉烫伤的疼痛钻心。有几个夜晚，那疼痛使人难以入眠。但在那样的疼痛里小口子会慢慢愈合，烫死的皮肤开始结痂，形成一个凸出的畸形的肉疙瘩。婆婆经常做礼拜，洗大水、洗小水。不仅是手上，脚后跟上也会经常出现裂口，一个一个排列有序。晚上点亮油灯，拿出羊油。婆婆老眼昏花，半张着嘴似乎在微笑，似乎在期待着什么。羊油烫皮肉的过程令人难耐，老人却不叫，一个劲儿地发颤。作为儿媳妇，柳枝子把老人的一双脚放在矮凳上，下面垫上布子按着。婆婆总是残忍地用滚烫的羊油一遍一遍滴入那些血口子，屋子总是弥漫着一股烧焦的糊味。烫死的皮肉红肿一段时间，然后消肿、然后结痂。在伤口尚未愈合的那段日子，老人不敢多走路，静静地坐在门槛上往外瞅着。外面的景色模糊一片，但老人耳朵好，听声音。远远的，能捕捉到一种声音，家人的脚步声与别人的脚步声，从田园尽头走来……这个时候，老人的脸上会浮现出笑容，手里的拄棍轻轻一划，便站了起来。随着脚步声由远及近;老人期盼的脚步声始终没有出现。

2

按理，敷面膜的时间没有多长，也就十来分钟。但儿媳就是懒得起来，没事儿人一样非常地享受。阳台上的王坤在看厚厚的一本书，书中究竟有些啥让他入神了。她突然想和儿子说几句话，那几句话顶得她喉头生痛。她向着儿子的背影走过去，发现儿子肩头又瘦了许多。那样的背影、那样的瘦，多像王民江啊！

从老家搬迁过来的王民江一天一天的瘦下去，失眠、不好好吃饭。那个时候，她是疼爱他的，知道男人的瘦是因为那份光阴。他走了不久，村子里有又一个人走了。李瘸子的姑娘跟着养蜂人跑了。父母羞得背地里扇自己的嘴巴子、想喝老鼠药。姑娘叫车车，李瘸子的独生女，初中毕业没有考上高中就回家了。听说，姑娘受不了李瘸子整天的唠叨，就跑了。柳枝子从来不会把王民江跟车车联想到一起。没有搬迁来之前，在老家不也有养蜂子的南方人吗？搬迁到这里依然有养蜂子的人出现在地畔;那些南方人个头矮小，瘦得像猴。关于叫车车的姑娘和王民江的种种后来在村子里传得沸沸扬扬，说私下里早商量好了的。王民江和别人通电话，她从不留心，更不会过问和谁通电话。

她不会想到王民江的出走和一双鞋子有关系，她从来没有把鞋子的事说出去，包括自己的母亲。她觉得，她是干净的，她没有做对不住男人的事。后来，她越想越明白，那双鞋子只不过是王民江出走的一个借口。那位解放军战士有多大？在当时，多想问问他。处于礼貌也应该问问他，她却没有问。他的模样她依旧记得：英俊、身板挺拔、棱角分明、笑容可掬。一顶解放军帽子端正地戴在头上，那颗红五星闪着夺目的光辉。而他的脖项却是白得如姑娘一般。不仅是他，所有的解放军战士都是他那样的打扮。他们先是挖好树坑，然后栽树。她是村部安排专门给解放军战士送水的。

那是搬迁到这里的第二年。到处是荒漠、丘陵，沙尘四起，比老家的风还大。这风吹刮得人心惶惶，有多少人动摇了，多少的梦想在呜呜的黄风里破灭。尽管有政府领导不定时地前来看望生态移民村，讲党的惠民政策，让大家克服困难。困难是暂时的，要有信心。可是，人们对故土的思念根深蒂固。面对不多的土地，因缺乏技术的他们彻夜不眠。政府派来技术员手把手教大家怎么种地膜玉米、地膜黄花、地膜甘草、地膜板蓝根、地膜西瓜、温棚油桃、温棚蔬菜、葡萄的剪枝与拥土……这些既新鲜又无奈。习惯了二牛抬杠的劳作模式，新型的种植技术令他们束手无策。多少有点文化的接受得快，没有文化的比啃骨头都难。政府先开始扫盲，无论男女统统参加学习。经过半年的学习，大家都脱盲了。妇女开始学剪纸、刺绣、掐丝画，男人学各门技术。柳枝子会认字也是在扫盲班学的。王民江离他而去，有多少次，她想给他写信，她不知道他的地址。

新的环境，新的惶恐，白天面对荒凉、肆虐的风沙，刚刚萌芽的希望瞬间破灭。晚上，人们睡在新家的炕头上，魂魄却在老家的山梁上游荡。为了尽早改善自然环境，解放军战士和武警部队每一年到移民新村开荒植树，一直坚持了几年。

几年后，村庄几乎被树木包围了。村巷里那些叫不上名字的树木像卫士守护着家院。春天来临，各种树木发芽，在春风的吹拂下，不几天枝条上的叶片冒出来。瞬间舒展，浅绿的、深绿的、绿中泛黄的、绿中泛红的、镶嵌有红色边纹的，还有透彻的黄色。有些树能叫上名字，有些树实在陌生，所有树木的浇灌都是有时间节点的。她记得那位小战士，那么坚硬的石头，他能把地挖出個大坑来。他的一双军绿色的鞋，底子已经磨烂，他是用自己的脚在抵抗坚硬的石头。望着战士的汗流浃背，落了一层黄土，黄土和汗水搅拌在一起变成浑浊的泥水流淌。那一刻，她产生了给战士绣鞋垫的想法。

她没有问过解放军的脚是多大尺码，但她目测过，一定没有王民江的脚大。她沿着男人鞋底子的样子剪小了一圈。两个晚上，就绣好了。那个时候，王民江并没有过问她给谁绣的，王民江跟技术员学葡萄的种植和栽培。王民江小学文化，学起来费劲，已经从他的口气里听出来他的不耐烦。回到家里因心情的缘故，也不跟柳枝子说话。但他就是不想跟女人说话，柳枝子就专心地绣鞋垫。送水的时候她把鞋垫给了那位解放军战士。不想，解放军说啥都不要，最后看她急出了眼泪，才收下。下脚试试，刚好。解放军说刚合适！谢谢嫂子。她的脸彻底羞红了。

晚上绣鞋垫，灯光下，看不出绣出的图样有多好看。白天的阳光下，鞋垫子上的图画跟真的一样，那鸟儿、那白云、那弯弯曲曲的河流……色彩搭配鲜活。她打内心感谢政府让她掌握了刺绣的本领。为了答谢柳枝子，解放军战士回赠了一双军鞋。有点旧，但洗得干净，绿色淡了些。解放军战士双手递过去，嫂子，做个纪念吧，不要嫌弃。回到家，她高兴地把解放军赠送鞋子的事跟王民江说了，她激动得有些气喘。王民江说干活穿了可惜，留着走远门时穿。男人走的时候并没有穿那双鞋。头天晚上，男人跟她安顿了很多话。男人不经意地问到了绣鞋垫的事情，她想都没有想就告诉王民江，鞋垫送给解放军战士了。他们那么辛苦，石头上种树，多厉害！王民江说了一句，我以为是解放军赠的呢，原来是用鞋垫子换来的。那又咋了？说明他看得起我们老百姓，不占便宜啊！那一刻，连她自己都感动自己的话多有说服力。

每每从巷子走过，路边的金叶榆、洋槐、垂柳、新疆杨、国槐、枫树、杨柳……

假如王民江在的话，日子绝对不会比别人差。孩子上学需要花钱，要不是扶贫款、政府对学生的救助、企业家的无私赞助，两个孩子的学业一定会受到影响。

那位解放军说过，嫂子搬迁过来多好。交通便利，孩子的学习环境又好，政府的各种扶贫项目，你们享福的日子马上就来了。那天回去后，她把那些话给男人复述了一遍。男人听得很认真，并说，都这么说，那要等多久？现在一想，其实，男人跟她搭伙日子早已失去了耐心。他时时都在应付她。他默默地做着离开的准备，和那个李瘸子的女儿背地里商量好了。然后，离开……

本来住在楼上就不自在，不踏实、跟悬在半空一样。心里一放事，更觉得走哪儿都不自在。房间铺的是瓷砖，王坤说，铺木地板不好打理。瓷砖是乳白色的，上面印有隐约的云朵图案，真有种踩在云朵上的恍惚。看久了犯晕，走几步浑身发虚，还冒汗。她手扶在门框上，微微颤抖。窗外飘来的混响，俯看窗外，那些街上的行人一个比一个急，车几乎要撞上了，他们竟然连躲的意思都没有。担心总让她收回目光。儿子王坤让她住一间向阳的卧室，里面有一张写字台，上面摆着花瓶，还是她刚来时摆放的位置。紧靠写字台的是榻榻米，儿子说老妈做礼拜方便，也只有坐在榻榻米上才感觉心不虚。但她心慌，没有个说话的人。

湖对面停泊着三只游艇，其中一只调转方向向湖中心划来，是要经过曲桥的。游艇上面的年轻人互相拍照。平静的湖面被笑声激活了一般，闪着金色的光点。一股潮湿迎面扑来，她的心情稍微平缓了些。这个时候，她看到白发老太太向她招手。白发老太就连生气也是不失优雅，以后可别掉队啊。

还真的不想跟他们一起出来了。跟了三次后，她已经自己能分辨去公园的路。有时候，她会碰到他们，但不想加入进去。她一个人来到湖边，久久地看着湖水。

十一点钟，她回到家，想给儿子做饭。自打到这里，周明娜是不愿让她上锅做饭。冰箱里各种蔬菜是两人每天下班从外面带来的，塞得满满的。闲着没事干的时候，很想拣拣，淘洗干净，然后放在里面。她没有胆量，她怕这样做儿媳妇会生气。以王坤的话说，儿媳妇有洁癖。关于洁癖是什么她不懂，但她明白儿媳妇不让她动手上锅，也就说儿媳妇嫌弃她做饭不卫生。儿媳妇是城市长大的，婆婆做饭不合胃口这是肯定的，就连拣好的菜，好像都沾上了乡下的味道。冰箱里的水果也有，拿出来一个冰冷得彻骨，把一个金黄的橘子切开，润润嗓子。卫生间的镜子总该擦擦吧？那上面的水垢斑斑点点，连人影看着都模糊不清。原本她完全可以帮他们做家务，做饭、收拾房间，就跟她自己家一样，根据自己的喜好摆放。儿子说，妈，你把这儿就当是你自己的家。起初，她真把这儿当成自己的家，从踏进门槛的那一刻起。没有人知道她的过往，到这里，面对的是全新的。生活就像一幅美好的画卷，温馨地从她的脚下铺开，满怀着感动。周明娜也是一个女人，从内心就应该把婆婆当亲人。那么，这个家里、这两个女人更应该心心相印，贴心贴肺，就像她跟自己婆婆的关系。

她想错了，城市和乡村永远有代沟。在这座城市长大、体型小巧、皮肤白嫩的周明娜，她的眼神、动作、说话的语气对婆婆都是不屑的、鄙视的、厌弃的，没有过多的交流。儿媳妇不但没有话跟她说，饭也不让做，菜也不让拣;屋子收拾了，她回来发现哪件物品给动了，会沉下脸，儿子问也不搭理。直到有一天下午，儿子悄悄走进她的房间再次说，妈，你以后别随便动家里摆放的东西了。餐桌上的水杯子也不要乱动，由我回来了收拾，你就好好缓着。她点着头，给儿子赔着笑脸。从此，她就不敢轻易动家里的任何东西，包括垃圾桶摆放的位置。那次，弟弟来电话了问她在城里的生活还满意吗？电话这头的她连连点头，一个劲儿地说，满意，很满意。放下电话，她的泪水再也忍不住了。

饭桌上，她有个夹菜的习惯，这个习惯是从王坤和王娟小时候就养成的。不管饭菜是否合孩子的胃口，她都爱给孩子夹菜，好像不这样，她自己的那一碗饭吃不下去。王坤考上大学假期回来，她也给儿子夹菜。王娟浪娘家来，她也给夹菜。一次，在饭桌上，她给孙子夹菜，儿媳妇立马有反应了，说，妈，您自己吃，不要给他惯毛病。她不懂给孙子夹菜咋就成了惯毛病了呢？偶尔，她会犯病，给王坤夹菜、给孙子夹菜。这样一来，儿媳妇会放下筷子，看着她，满眼的质疑。

一天晚上头疼得厉害，从床上爬起来想喝口水，一阵眩晕差点栽倒床下。窗外的月光淡淡地透进来，一看表是凌晨两点钟。一身冷汗过后，她想吐。又怕弄脏了屋子，气味更不好闻。努力挣扎起来想到卫生间去，没走几步，一股酸水涌上心头，堵得她心口痛，努力咽下去，竟让她虚弱得跌倒在地上。儿子的屋子安静着，儿子白天上班，不能打扰。坐在地上缓口气，等待虚汗消散。这一缓竟是一个小时。摸索着从卫生间走出来，窗外的夜色淡了一层。

一连几天她都没有出去。儿子丝毫没有觉察出她的反常和脸色。

王坤在机关上班，周明娜在邮政局上班。有一个孩子，他们都不想要二胎。儿媳妇由于身材娇小，走路轻飘飘的;举手投足都是那么轻柔，小心翼翼，她总是担心婆婆身上有什么病菌而保持着距离。人都说女儿是妈妈的小棉袄，也的确，和女儿在一起是放松的、随心所欲的，总有说不完的话。下班回来的周明娜看电视，孩子在自己的房间里写作业。厨房里，儿子忙碌着，影子隔在玻璃门内，水汽朦朦;那个背影吸引着她走过去。儿子弯着身子在切肉，一刀一刀，像在研究刀法是否正确。切葱的时候，大概葱的气味太浓熏着了眼睛，王坤一边擦着眼泪，一边往锅里倒油。她知道自己不能进去搭手，那样的话，又惹两口子不开心。她不知道王坤从什么时候学會做饭的。她不止一次地发现，儿子在儿媳妇面前是低声下气的、讨好的，王坤从不在她面前说媳妇半句的不是。儿子怎么就没有像王民江？这令她又疼惜又羡慕。有一天，她突然发现三十岁刚过的儿子鬓角有了白发，她的眼神不怎么好，怎么就一眼看出来了！她不问，儿子自然不说。说不定，连儿子自己也没有发现那几根白发，它们却那样扎眼地长在那里，那是她心中的一根刺。儿子沉默少言，像他小时候一样。

王民江从来不干锅上的事，即使给饿死也不会走进厨房半步。刚开始看到儿子带着围裙走进厨房，她慌乱地上前拦挡，哪有男人上锅做饭的道理？儿子却说，妈，哪有啥？她被儿子挡在门外，王坤顺手关了厨房的玻璃门。她呆愣愣地站在门外，她甚至发现儿子的背都驼了。心像谁拧了一把，不禁想：这些年来儿子承受了多少，她又了解儿子多少？王民江的离去、村里人的眼光、同学们的欺负……儿子回到家从来不说，像他现在的样子。现在她很想从那背影里寻找点什么。烟雾缭绕中，他默默地心甘情愿地做着一切，像个仆人。吃完饭，刷锅永远是儿子的。周末的时候，吃过饭后儿媳妇带着孩子去娘家了。周末儿媳妇和孩子在姥姥家过，屋子里剩下王坤和她。她突然想问问这样的日子过得还好吗？刷完锅的儿子拿了一本书走到阳台上，打开灯。灯光一下子把窗外逼暗了一层。看了一会儿，王坤想起什么似了问了一句，妈，和小区的老年人熟悉了没？怎么说呢，屋子里气氛一下子把她带到了乡下。此刻，她就站在自家屋子的那张书桌前，跟王坤说话，或者跟王娟说话。气氛融洽和谐，永远的低声细气，仿佛大声说话被别人听见，和谐就那么悄悄地包裹着他们，就连飞旋着的扑灯蛾子都是那样安分守己。什么都不重要了，灯光下，三个人的表情是温和的，被人目光过滤后的那种彻底放松。

她走近儿子，靠在椅子背后，身子向前欠着，从儿子的毛发里她闻到了一股气味。这让她想哭。她咽了一下，说，熟悉了，还带我去了公园。那里有个湖，湖水很清，能看出见湖底的鱼。王坤满意地看着她，笑说，妈，这就对了，你要学会适应这里的环境。儿子，你开心吗？王坤被这句问惊了，妈，你怎么会这样想啊？很开心。你儿媳别看她快三十岁了，很单纯的，也没有坏心眼子。你看我买了多少菜谱的书，就是为了让你们吃好。看到王坤一副乐呵呵的样子，她迎合着儿子说，我这辈子还没有吃过男人做饭的，做得真香，盐味、葱味不浓不淡，洋芋丝切得……她好像停不下来了，把儿子夸到天上去。王坤放下书说，妈，知道我的手艺像谁吗？那还用问吗，不是书上看到的吗？王坤放下书对着她说，妈，其实像你。

她的眼泪哗地流下来了。

儿子的家庭出现那样的丑事跟她柳枝子有很大的关系，是她给王坤争不上脸面！她像个罪人一般静观周明娜的一切。有一些时候，她想和周明娜好好说说，说王坤有从小时候到现在有多么听话、多么懂事、学习有多么地好。他爸爸不在，王坤跟着她受了很多的委屈，希望周明娜不要再那样下去了。她甚至想好了，周明娜要是不听，她给儿媳妇下跪。

周明娜不给她任何机会。只要柳枝子在家，她就心情不好，看都不想看她一眼，她是用那样的办法逼她回到乡下去。

她不想走，她要保护自己的儿子。

一次在楼道口碰见那个男人，她想都不想地冲上前去说，再欺负我儿子，我会劈了你！这几句话几乎用尽了她所有力气，她浑身颤抖着。那男人上车，回头冲她笑了一下，车尾拖着一股青蓝色的烟雾飞奔而去。

4

周天晚上躺在床上，她又一次想到了儿子那几根白发和显出的老相，他才多大啊！这个时候，听到孙子的说话声。接着是儿媳妇，喊了一声，王坤，快来帮帮忙啊，快——儿媳指示儿子是那样的理直气壮。

在这个家里，他们是把她当做亲人，却从未深入地跟她谈过心。昨晚听到儿子那样一说，说不出的释然。原来，儿子还是了解她的，只不过她自己的心态发生了变化。她不知道这小区里的老头老太太们在儿女的家里是怎么的一种状态，是忙手忙脚，还是闲来无事？他们不会跟她说这些的，总保持着戒备;她不敢向他们提问，只有他们问她的份儿。她实实在在地跟他们说着乡下的种种美好。冬天下雪后，大山是什么样子。春天了，山路弯弯，多少人走进田野播种粮食。夏天到来了，到处是淡淡的绿，山梁上开满各色的野花，羊群四散开来……看不够的情景。秋天庄稼成熟了，又是另一种样子。听着的会被勾起许多的往事，也有着跟她一样的乡村经历。没有去过乡下的，用羡慕的眼光看着她，总结道：乡下就是好，跟土地亲近！不像我们，一辈子在机关单位，把青春都搭进去了。她唯一不能说的是自己不幸的婚姻，那是她一生的短板。

听的人希望她多说点乡下的事儿。她受宠一般给大家讲着——那一年的初夏时节，山垴里的积雪尚未融化，就有成群的沙鸡子飞来。它们展翅在半山腰飞旋，叫声不断，声音尖尖的，能钻到人心里去，在心底某个地方激起的波澜久久不能平息。那些沙鸡子似乎对白雪情有独钟，每一年冬天下雪的时节，它们如约而至。她倍感好奇，好像它们中间有个头领总惦记大西北的雪景，从遥远的地方飞来，沿着远处的山畔子飞旋，那翅膀拍打的声音……讲着讲着，她的声音小下去，有些往事会浮现出来。

那一年冬天，村巷里传来一种声音，一个专门收头发的中年男人。每一年都来，村里人都把他叫货郎子。在他，仿如这个村子有他收不完的东西和秘密。他悠长的饱含沧桑的声音在村巷里久久回荡。人们立马被他吸引过去，大都是女人。中年男子的担子里有各种丝线和丝巾，还有一些乡下女人少见的手镯、耳环、戒指。单从做工看，精致极了。女人们把塞在墙缝里的头发全拿出来作了交换。当然，更多的是铜、铁、胶皮、塑料和纸盒子。男子身后的车子不一会儿就满了，他面庞黝黑、粗糙，胡子拉碴，寒冷和风吹使他的鼻子上起了一层皮。他却笑眯眯的，和人们谈着价格，偶尔开几句玩笑。柳枝子远远地就看到了，她慌乱地四处乱翻。去年的时候，家里该卖的都卖了。可是，第二年，有些东西自然而然地变得陈旧了，没有多大的用处了。就是有点少，少得让她觉得对不住那份沧桑。母亲曾说过，女人的头发是女人最大的羞耻。除了自己的男人，别人是不能见到的。自从王民江走后，也是失眠导致的缘故，她频繁地掉头发。如果不是帽子护着点，真成了秃子。好在有帽子。

每次梳完頭她把头发从梳子上捋下来，一道一道缠在手指头上。一阵生疼，她再一圈一圈褪出来，像一只蝉蛹的壳。头发一圈一圈地放在那里，看看，然后收拢塞进墙缝里。久而久之，原本隐藏的发丝显现出来，一团漆黑。一直以来，她是舍不得买的。那次，她毫不犹豫地把头发取出来。让她想不到的是，这么些年，墙缝里的头发还那样黝黑发亮，好像不是她自己的一样。

这次她没有可卖的东西了。待那些人走远了，她走近了那个男人。她问，你不是本地人吧，你家一定很远？我有个事儿托付你。说到这儿，她停住了，她怕这个人不会答应。男人问了一句，啥事情？我男人走新疆好几年了，你走南闯北的人，说不上会碰上他。我也没有啥东西卖给你，这双鞋你上路穿吧。她把那双解放军战士的鞋子双手递给男人，补充道，我男人叫王民江，听说在新疆喀什做生意。中年男人没有推辞，他只是好奇地看着女人。他的眼睛有些近视，低下头把鞋子细细看了一遍。

第二年过去了，那个中年男人没有在村子里出现，第三年收头发的男人没有在村子里出现。以后的许多年……她想，那个中年男人一定是病了，或者遭到了什么不测。从此，她再没有见过他。

圈里圈着的羊声时常会把她唤回现实中来。那只羊总拿好奇的眼神打量她，没有半点即将离世的悲伤。看着羊的眼睛，她的心要难受一阵子的。那是只许了牲的羊，许给过世的婆婆，是对老人祭日的纪念。尽管，男人不在了，可是每一年，她都记着老人的日子。那只羊好似被赋予了某种灵气，自打拴上它，就显得很懂事一样，不挣扎，默默地等待那一天的到来。到了那一天，请来的阿訇是要念诵一段经文的。将绑倒的羊按在坑沿边，一把雪亮的刀子，在羊的眼前晃一晃。它的眼睛睁得大大的，它还是惧怕死亡的。阿訇不让女人看，尤其是不让女娃娃站在前方。总归，女娃娃见到血是不好的。