国楼村

如果按老家的方言去读，国字应读作“gui”（归）。是啊，那个我一次次远走，又一次次归来的地方，就是我一生牵扯不断的，生我养我的故乡。我生在那里，长在那里。我曾经以为很大很大的村子，其实很小，三十年前不到一百户人家，三十年后，也依然不到一百户。村东到村西，村前到村后，不过一支烟的工夫即可穿过。

在村子里信步而行，曾经如此熟稔的村子竟让我觉得有些陌生了，建了很多的新楼房，也坍塌了很多的老房子。跟很多相熟的人打招呼，他们曾经那么年轻，可仿佛只是倏忽间，他们便已华发丛生。也有很多孩子，好奇地看着我，眼里满是疑惑和陌生。走过村子的中心，又看到了那个小池塘，池塘的东边以前有一片梨树，小时候经常在放学后爬上同一棵树，斜倚在树干上听村里的喇叭里播放的评书，刘兰芳的《杨家将》《岳飞传》，单田芳的《三侠五義》《白眉大侠》，袁阔成的《三国演义》《封神演义》等等，曾经给我带来那么多的快乐。而今，走过那个池塘，那片梨树早已消失不见，村里广播用的喇叭也早就不见了踪影，但我耳朵里似乎又响起了那些熟悉而亲切的声音……小池塘在岁月里被淤塞得更小了，里面还有水，据说依然有鱼，但水面上已经没有了荷叶、菱角，几茎瘦削的芦苇，摇荡着风声。

去自家的老房子，在村庄最偏僻的一角，沿着荒草淹没的小路绕来绕去，看到时，却有些狐疑，这就是自己长大的院子？曾经它是这个世界上最温暖的所在，现在，它却倾颓不堪，了无生气。我曾经在一首诗中写到：

它收留过一群被大雨淋湿翅膀的鸟儿

也收留过几只无家可归的小猫

它是我的

也是那几只

每年春天回来的燕子的

它在记忆里一直为我虚掩着温暖的房门

也为干净的鸟鸣清澈的花香

而把朝向春天的木格窗棂打开

它为我挡住呼啸的北风

也为我的亲人推开过

一场场的大雨、暴雪

而今，只有风在小院里进进出出

像是谁从未远离的背影

从老房子里掩门而出，若有若无的风仿佛一声轻轻的叹息。

沿村外新修的水泥路随便走走，看到西边相邻的叫“陈集”的村子，在暮晚的风中有着同样的静默。故乡的小村子叫“国楼”，村民绝大多数姓陈，邻村叫“陈集”，村民却绝大多数姓“国”，是个挺有意思的事。

熟 悉

故乡的白天无论多喧闹，一到夜晚，一切似乎马上垂眉敛目一般，静了下来。

是我喜欢的那份安静，是我熟悉的那份安静，仿佛一到夜晚，故乡又恢复了旧时的模样。

刮过窗外的风是熟悉的，它走走停停，掠过树梢时，响起细微的呼哨。

起身，披衣出门，在自家的小院里站一会。潮湿的气息在空气中隐隐涌动，这潮湿的大地，这潮湿的大地上安放的那么多身影与巢窠，让人觉得熟悉而温暖。星空清晰而深刻，每一颗星星都如微凉的露珠。院外的路上偶尔有人走过，脚步或轻或重，少了白天的匆促，有些脚步声约略可以猜出院外的行人是谁。远处传来一阵咳嗽声，在他重重吐出一口痰之后，夜似乎更静了一些。我知道这阵咳嗽声来自村里的一个老鳏夫，听祖父说过，他家是地主成分，解放前比别的村民条件略好，在他小的时候家里给他请过私塾先生，以前算是村子里的“知识分子”了。说是地主，当年他家里其实也不过一二十亩地而已。也因为他家的地主成分，他一直未娶。听祖父说，他小时候得过肺结核，落下了哮喘的毛病。在我关于故乡的记忆里，他的咳嗽声竟是其中很深刻的一部分。

从院子里回到房间，父母睡得很熟，父亲鼾声正浓，似乎隐隐听到了母亲轻声叫我小名的呓语。这让我觉得如此熟悉而温暖，仿佛又回到了八、九岁的年纪。在温暖的心境里沉沉睡去。后半夜，感觉到母亲进到我的房间，她轻手轻脚为我盖上滑落的被子。这样的情景我如此熟悉，三十多年了，我依然是那个从未长大的孩子，这熟悉的温情让我悄悄湿了眼眶，也帮我抵挡住故乡后半夜的寒凉。

大 洪

我前面写到的那个老鳏夫，地主的儿子，私下里大家都叫他大洪，他的真名反倒少有人知道，他是我关于故乡的记忆里重要的组成部分。那个倔强的老实人，除了严重的哮喘，没有什么陪伴了他的一生。我曾在关于他的一首诗里这样写到：“在他的一生中，他一直无法像咳出浓痰般/咳出胸中的孤独与痛……除了孤独，他不曾向什么/低过头”。

按辈分，我应该叫他爷爷，但和村子里的孩子一样，小的时候我很少见到他时恭恭敬敬叫声爷爷。他因为小时候上过几年私塾，算是村子里的“知识分子”，他写的一手漂亮的毛笔字，每逢村子里有嫁娶的喜事，主家便会找到他，让他帮忙写些婚联。几十年里，他写过无数的婚联，但他一生都没有机会写下属于自己的那一幅。我曾在初中时开始写小说，现在想来文字稚嫩得可笑，但那时每每写完，便拿去给他看，他都会认真去读，读完给一些自己的建议，然后便大大地夸奖一番，我小小的虚荣心就得到了极大的满足。很多年之后，我还能继续写些东西，他是给了我极大的原始动力的。

每次回去，都会看到他日渐衰老。最近一次回故乡时，听到了他去世的消息。这个暗暗诅咒过命运的人，草芥般向一抔黄土低下头去，他也终于和命运，作了一次永远的和解。

天气预报

离开久了，会关心故乡的一切消息，谁家的孩子娶了媳妇，谁家的女儿考上了大学，谁家老人故去了，谁家添了新丁，梨花开了，杏花谢了，天旱了，地涝了，落雪了，霜冻了……这样的消息大多来自与父母的通话里，这些琐屑的消息，也成了我与故乡的丝丝缕缕的联系。

在自己的手机和电脑上，我特意定制了故乡的天气预报，每一天，打开手机和电脑，会下意识看一看，关注一下故乡的天气情况。我想知道，是否有阳光照进亲人们的生活，是否有一场恰到好处的雨，落在故乡干旱的大地上，是否有一场风，吹来纷纷的大雪，吹白了父母苍苍的头发，是否有一粒白霜，收纳了露水的凉……关心故乡的天气，是我在内心里提醒自己，不能跟故乡有一厘米的疏离。

关心故乡的天气，也是我对日渐衰老的父母的牵挂。每打开一次手机，我就猜测了一次：年迈的父母是否温暖，在那些降温的日子里，他们是否裹紧了衣裳，以抵挡住岁月里逐渐加深的寒凉……

月光下运麦秸的马车

家里曾喂养过一匹枣红色的老马，父亲说是生产队分地时分的。从来没见过那么温柔的马啊，低头吃草，抬头拉车，大眼睛里蓄满无尽的驯良。小时候喜欢在它吃草的时候去摸摸它的脑袋，梳理一下它的鬃毛。它便会抬头看我，喉咙里发出低沉的愉悦的嘶鸣。

上世纪九十年代初的时候，家里添了一台拖拉机，父亲说要把马卖了，心里便生出万般不舍，但知道自己说了也不会有什么用，便再三嘱咐父亲不要把马卖给屠宰场，一定要卖给能善待它的人家。某天放学回家，见到马厩里空空荡荡，我知道马已经被卖掉了，很长时间心里一直难过。

添了拖拉机，父母干农活轻松了不少，但我还是经常想起老马在的时候一些干活的场景来。麦收时节，父母常常白天割麦子，晚上再把麦子拉回家门口的晒场里。一个个有月亮的夜晚，父亲套上马车，一车车把麦子运回来。老马的鼻息低沉而温柔，它不紧不慢走在田间的小路上，蹄子上沾满草叶和露珠，溅起新鲜的泥土。老马和父亲一样沉默，它咀嚼着那个沉默的男人递过来的一束青草。我跟在后面，感受到天地间一份巨大的静美。洁白的麦秆干燥，馨香。月光下，那些麦秆闪闪发光，阔大的田野里，摇摇晃晃的老马车，似乎是拉着一车银质的明晃晃的月光……

故乡二月荠菜鲜

二月，在故乡，已有了春的气息。喜欢在一个明媚的午后去田野里走走，阳光温煦，春风柔软，大地散发出一丝淡淡的腥甜的气息。天空澄静，春风解衣，在柔软的土地上缓步行走，麦子已悄悄返青，小草一丛丛钻出地面，它们已向春天迈出了细小却坚定的脚步。自家的果园里，梨花含苞，鼓胀如一个个小小的乳房，仿佛春风吹得再用力一些，就能把它们吹破。有欢快的鸟鸣破空而来，然后便看到两只小鸟迅捷飞过，它们在天空追逐、嬉戏，是天空的蓝色衣衫上最早解开的两粒纽扣。

有人在远处哼起歌来，他用铁锹翻着地，已经脱去了外衣，挽起了袖子和裤腿，他一颗颗滚烫的汗水滴落在刚刚翻开的泥土里，成为这个早春一场小型的春雨。

走得酣畅，浑身发热，鼻尖已冒出密密的汗珠。扒开梨树下的落叶，看到一丛丛的荠菜已经青翠欲滴，郁郁葱葱了，有些竟已开出细碎的白花来，这是一道微小却让人愉悦的景致。回到家时，父母已包好了荠菜饺子，热腾腾的饺子上桌，迫不及待夹起一个放进嘴里，牙齿轻轻咬开，鲜香的气息一下在口腔里弥散开来，故乡的春天也因这味道更加立體、生动起来。

小院里

房檐下，母亲在读《圣经》，我在读《春雪》，父亲在小院里劈柴。

阳光的午后，有融融的暖意。父亲脱去棉衣，浑身热气蒸腾，他劈柴的声音，在小院里回响，让午后的这段时光温暖而美好。

阳光很好，屋顶厚厚的积雪松开了自己，檐瓦上雪水滴落，檐下已积出一个个小小的水洼来。父亲扬起的斧子，闪过干净的光芒。他吐气纳声，嘴里发出短促有力的“嘿”声，那些干枯的白杨、柳木，和坚硬的槐木，应声而开，露出了好看的纹理。整个小院里也飘散着木柴新鲜而好闻的气息。

父亲把劈好的柴禾码好，仔细地垛起来。其实家里很多年前就开始使用煤气，已经很少烧柴了，但父亲闲暇的时候还是喜欢劈一些柴。每次看到那些码放整齐的柴堆，都让人觉得踏实，又无比温暖。

第一次听到父亲喊疼

可能是劈柴拉伤了背部，也可能是受了凉，傍晚的时候，父亲忽然说肩背不太舒服，呼吸也有些不畅了。找来活血止痛的膏药给父亲敷上，在我给他按摩肩背的时候，父亲竟有些羞涩。沿着父亲的肩胛、脊椎，我笨拙地按压着。

父亲年轻时吃过很多苦，按母亲的说法，如果父亲出的力可以像石头那样垒起来，那一定是一座巍峨的高山了。小时候经常看到父亲赤膊干活的场景，汗水滑过他绷紧的肌肉，他似乎有使不完的力气。有次邻居家一头强壮的牛发了疯，在院子里四处乱撞，父亲瞅准机会抓住牛角，别住了牛的脑袋，最终驯服了那头牛。那时的父亲是多么精壮啊，肌肉虬结，孔武有力，我从不曾听到他说累，更未曾听过他喊过疼。

而此时，暮晚的阳光照在父亲的脊背上，我竟如此陌生，他曾经紧致的皮肤已经变得松弛，像我用旧了的一件行囊。我细细地按压、揉捏，不放过父亲背上的每一寸皮肤。在疼痛的地方，揉捏按压之后，我再稍微加力用拳头去敲打，我想驱赶出父亲身体里的病痛和他骨节里叵测的坏天气啊。

父亲的身体开始微微抖动，我知道他在竭力忍着疼痛。他没有看到我眼角滑下的泪水，我却第一次听到父亲轻轻喊出了_____

“疼！”

北纬34度62分，东经116度35分

如果用从大到小的地理概念来定义自己的故乡，我的故乡应该这样表述：安徽省砀山县周寨镇解楼大队国楼村（当然，更早之前，由于行政区划的变动，还曾有过别的不同的名称）。这由大到小的表述，像是把我的热爱一点点浓缩的过程。如果把我的热爱铁杵一般磨成一根针的大小，那么，那个叫做国楼的小村子，就在那根针的针尖上。

每次看见地图和地球仪，总会下意识地去找找故乡的位置，除了砀山县的县域地图，我没在任何地图上找到那个叫做国楼的小村子的名字，只能在一丁点狭小的区域内模糊地定义出一个针尖大小的地方：那里就是国楼。在那个针尖一样大的地方，有我母性的大地和庄稼，有我淳朴温和的亲人，有我血脉般不息的河流，有高悬于我头顶的星空……

在百度地图上，我把比例尺一再放大，犹如电影中被一点点拉近的镜头一般，那个小村子从迢遥的距离出现在我面前的电脑屏幕上。再近一点，哦，我竟得到了那个叫做国楼的小村子的坐标点位：北纬34度62分，东经116度35分。这样的地理坐标犹如一颗铆死的钉子，虽然身在数千里之外，但它却把我的心牢牢固定在了故乡。

向 西

以故乡为原点，对于方向，我没有理由的喜欢东、南，而在心理上排斥西、北。

我不知道这是一种什么心理现象，但确实是一种偏执般的存在。

故乡在安徽，而我却需要一次次奔向安身立命的西部高原。每次离开故乡，一踏上西行的列车，心里就有一种莫名的悲凉。我曾在一首诗中写到：“向西，过开封、郑州、西安、宝鸡/向西，被生活驱赶的人群如蚁……”一车熙熙攘攘的人群，只有我感觉到被生活驱赶，渺小如蚁罢。

秦岭是地理上的分界线，每次返程，似乎也成了我心理上的分界线，一过秦岭，心理上愈有一丝悲凉之感，“在秦岭里，再温习一遍/背过身去的故乡/草木垂首，秋风浩荡/那绕树三匝的鸟群，衔着离歌/是一个人内心悲凉的粮食”。虽然已经无数次从故乡安徽坐车回青海，但近些年却每每会在火车上迷失方向，一觉醒来，明明是向西狂奔的火车，自己总感觉是向东疾驰。仿佛刚离开故乡，一觉醒来，火车又返身回来了。自己知道不可能，这只是一种错觉，是自己转向了，但这样的感觉，却让我心理上极不舒服，虽然感觉火车是东向而行，但其实是离故乡越来越远啊。

过秦岭，一路向西，窗外的地貌显见得越来越苍凉了。向西，过天水、陇西、定西……向西，向西，过了兰州，凉风紧，故人稀……

向西，向西，每一厘米，于我，都是背井离乡。

【作者简介】陈劲松，本名陈敬松。1977年6月生于安徽省砀山县。1996年公开发表作品，诗歌、散文、小说见于《诗刊》《散文》《星星》《青年文学》《扬子江》《花城》《作品》等刊。有作品收入全国幼儿师范学校语文课本及多部选本。著有诗集《白纸上的风景》 《风总吹向远方》《纸上涟漪》等五部。