南方周末记者 曹颖 发自贵州六盘水

2020年6月30日，海嘎小学的乐队学生拿着乐器从手绘墙走过。

视觉中国　❘图

★孩子们还没有完全适应恢复宁静的夏天。顾亚接受采访时，晏兴丽拿着两个气球走了进来，转身又走了，有些低沉与疲惫。一位工作人员离开时，晏兴丽推着行李箱出来送她，紧紧地抱着她。顾亚早先和工作人员说过不要对孩子们太好，他担心回归平静后，孩子们心里会失落。

8月的海嘎连续下了几场雨，天气阴郁，车行至半山腰处，苍白的雾气开始弥漫。越往上行雾气越浓，最后车窗外层峦连绵的青山完全躲进雾里，司机的驾驶速度随之放缓。

山顶的海嘎小学却是另一番景象，尽管它地处贵州省海拔最高（2360米）的乡村，2020年的夏天，这里却比往年热闹了许多。校长郑龙告诉南方周末记者，自6月以来陆续有媒体联系采访，数量多到他已经记不清了。

往年暑假，郑龙除了值班很少待在学校，海嘎小学的孩子们也多在家里写作业，干农活。但2020年夏天，郑龙大部分时间都和孩子们待在学校，筹备一场演唱会。

故事源自一条短视频。2020年6月16日，海嘎小学语文老师顾亚上传短视频，主角是海嘎小学的“未知少年”乐队，她们在翻唱痛仰乐队的《为你唱首歌》——13岁的主唱晏兴雨穿着黑色上衣，胸口系着红领巾，拿着话筒站在中间；12岁的熊婷和13岁的龙娇弹吉他；12岁的熊秋花弹贝斯；14岁的鼓手黄玉梅坐在后面打鼓。五个女孩一边弹唱一边用脚踩着节拍。教室里围坐着大大小小的孩子，他们随着音乐摇头晃脑地拍着手。……