齐帆齐

算起来家里新房子已经盖了有些年了，但常常在梦里回到小时候住过的土坯老屋，那里承载了我儿时的全部时光，不管是无忧快乐，还是自卑贫穷。

那三间土坯老屋，是爸爸在我出生那年修建好的。听奶奶说为了盖这三间房屋，爸爸每天起早贪黑，所有盖房用的土坯都是他亲自在田地用木模子做出来的，再晒上好些天才可以用，屋顶上的木梁也是他独自去隔壁县的大山一步步一根根步行驮回来。

在那物质极度匮乏的年代，即便是再普通不过的三间土坯房，也是耗尽了一家人的全部心血。奶奶在世时提起这些辛酸就会不停地抹眼泪。

老屋的左侧是厨房，进门便是大大的灶台，听老人说砌灶台是个很强的技术活，锅与灶台要严丝合缝，高高的烟囱通风要好，不然很费柴禾，有的砌得不好的会满屋烟气。大部分人家的锅台上会安有两口锅，一个主锅用来炒菜，另一个大锅用来煮饭，中间会有两口水井罐儿，用来煨热水的。饭好了，热水用来洗脸和刷碗。再后来有了铝水瓶，热水开了装在水瓶里，这样能节省柴禾和时间。

灶台的上方，挂着铁铲、铜勺、筷笼子这些物件，贴着春节时写的长而仄的四个字：水火平安。锅台的一端下方会放一个大大的水缸，里面放着一个用半边干葫芦做成的水瓢，用来舀水盛水。

那时用的都是木头锅盖，煮饭时锅沿常常会用洗碗布围一圈以免漏气，我常常坐在灶门口的蒲垫上帮忙塞柴禾，有稻草、油菜秸、松毛、麦秸秆和树枝等等，有时用棍柴树枝时总会容易把燃着的火弄滅了，即使我鼓起腮帮子使劲地吹，眼睛时常呛得流泪，火还是着不起来，急得我嘟着嘴直抱怨。

妈妈就会告诉我：“人要实心，火要空心。要把树枝架起来，中间留个空隙这样火才会旺起来。”也有人家会安个风箱，遇上柴禾不好着时，拉一拉风箱，有利于柴禾的通风。

灶台、柴禾、木锅盖、大锅煮出来的米饭真是格外的香。起米汤后，再添几把小火，饭就会慢慢溢出香气来。之后不再加柴火，以灶洞里火的余温焖饭，远远的都能闻得到香气扑鼻，直叫人馋涎欲滴。每每饭后，我会把底下香而脆的锅巴泡上米汤吃，甭提多美味。

秋天，红薯收获的季节，我们姐妹常常在灶洞里放进红薯，让火种覆盖起来，个把小时后闻到香味再取出，管不了外面那黑乎乎的一层皮，也管不了多烫手，我们左手换右手，右手换左手，掰开就吃。那金黄的瓤咬一口，哇，好吃！时至今日那香喷喷、热乎乎的烤红薯依然是我心里最难忘的美食之一。

随着液化气、电饭煲、电磁炉等厨具的普及，如今已很少见到记忆里那样的土灶台，那样的木锅盖、那样的大锅、那样的烧红薯味……

这一切都将淹没在时光深处。灶台、火光、妈妈，那是我们这代人永恒的温暖存在！