陈重阳

在乡间，和小麦、大豆等庄稼一起，撑得起日子的，还有土坯——这个乡人曾经挥洒着汗水，吭哧吭哧把它从土地里分娩出来的泥孩子。

以往，土坯是承载着安居梦想的。但凡屋舍狭窄而人丁又旺的人家，都要谋划着在农忙过去的时节，寻找一片黄土地，拈一把碎土，用眼光审视它的质地。然后择日拖着一架坯模，一根杵子，开始打土坯。

打土坯，是父辈与黄土的另一种博弈，它需要长城一般厚实坚韧的身体。诚然，吃进五谷杂粮、习惯于被土地攫取血汗与力气的男人，哪个浑身不是黑黝黝的肌群！打土坯的男子们站定在黄土地上，就有了山一样的气场。

打土坯说是个粗糙活，其实也不乏细腻。夯坯的要诀是：三锨一模子，二十四杵子。一塊坯，需要三大锨的散土，再以杵子依照先两边后中间的顺序杵二十四下。

打坯的时候，整个动作要一气呵成。先是用散土把模子盛满，然后双手攥紧杵把，顶天立地，扎稳马步，“咚咚咚”连续二十四下，气韵十足。杵杵落下，就形成一个个泛着光亮的圆弧状的凹面，行列规整，大小匀实。起掉坯模子，一块方正敦实的坯，赫然就摆在眼前了。泥土也就是在这顷刻间，获得了新的生命意义。

土坯在乡间的数量单位是“堵”，一堵码放250个，整齐划一，伟岸高耸。在栽好根基的地上，土坯齐刷刷地直立起来，一层摞过一层，抵达墙的高度，架起檩椽，最后苫上灰瓦的房脊。于是，风霜雨雪都退了，贫寒困顿被围堵在日子之外。土坯房里，升起了袅袅的炊烟，同炊烟一起弥散在村庄上空的，还有谷米的清香。……