王雪茜

标签吗？

决定通读雷蒙德·卡佛完全是心血来潮。之前，我甚至忘记买过他所有作品。也许因在Kindle上读《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的阅读体验并不惊悦，又或者他头上太多的“标签”使我潜意识产生了排斥心理。哦，标签，标签。

改变来自托拜厄斯·沃尔夫。他说，“卡佛有一种孩子气，我认为，这种孩子气的特点之一就是他有原谅自己的天赋。”后一句话里面似乎隐藏着的某种玄机，又勾起我重新阅读卡佛的兴趣，而前一句尤为打动我，我没有理由不喜欢那种有孩子气永远不会老的作家。

我还记得我重新进入和阅读卡佛时的那一天。一束新鲜的柔光羞涩地穿过飘窗的白纱帘，斜铺在茶桌上，我的蓝色玻璃杯悄悄映上了油画般的色彩。书封上的卡佛肩膀宽阔，表情阴郁，穿牛仔裤和毛线衫，乱蓬蓬的卷发修剪整齐，胡子刮得干干净净，铁青色的忧虑目光代替了他那副角质架的旧眼镜。

纳博科夫在不同场合多次表示，不应按照机械的原则硬将作家套进某某主义的模子。他说，“世上只有一种艺术流派，就是天才派。”可贴标签作为一种约定俗成的褒奖方式，在艺术界早已蔚然成风。

以人物标签为例，我曾留意过，“契诃夫”出场率很高。比如，威廉·特雷弗素有“爱尔兰的契诃夫”之誉；加拿大女作家爱丽丝·门罗获诺奖后，被称为“当代契诃夫”“英语世界里的契诃夫”，美国女作家辛西娅·奥齐克为表自豪与亲昵，索性称门罗为“我们的契诃夫”；……