指尖

祖母的牙齿是从门牙开始掉的。跟前大大奇怪地问：婶子，你怎么跟别人不一样呢？

祖母迅速将笑意从脸上抽去，瞬忽神情迷离。

据说人老以后，牙齿是先从后槽牙开始坏掉、烂掉，然后再一块块从嘴里吐出来的。而现在，祖母就像小孩一样掉了门牙，我还傻傻以为，那些掉下来的牙齿跟任何一个小孩的牙齿一样，扔到屋顶，埋到土里，牙床上还会长出新的。祖母说我憨，哪有老人还长牙齿的道理，莫不成当了妖怪？我嗫嚅不止，内心极度纠结。

其实祖母之所以跟别人不同，原因只有我知道。我曾想，如果那天可以重新来过，我定会阻止祖母突如其来的决定。可惜时间比风还跑得快，一切结果，都有一个根本来不及思忖考量的起因。

那是去年冬天的事。雪停后，巷道两边的积雪凝成青色冰坨，我不停躲闪着，才歪歪扭扭从外面跑回来。祖母正将蒸好的馒头往篮子里面放，抬眼说，换件衣服，咱走亲戚去。我愣愣地看着祖母。按以往的习惯，祖母走亲戚，不外乎两个原因，一是时年八节，二是跟我母亲吵架后。但这回显然都不是，应该是临时起意。但有什么关系呢？五岁的我是很爱走亲戚的小孩，喜欢一切新鲜陌生的事物，并常常随心所欲，为所欲为。在路上，如果喜欢一朵花，祖母就会停下来摘给我。如果正好路过一个村庄，她会向人家讨碗水给我喝。我走不动了，她就将我背在后背上。那时，她一手提着篮子，一手朝后托着我，气喘吁吁，直冒热汗。当我用袖子替她擦去汗珠时，她会低头亲亲我的手背，“我这劳碌鬼的命呀”。……