李官珊

刑

他感觉自己正凝视着深渊。

路生，父亲从远处走过来，一边走一边叫。他的声音混浊粗重，像一把没打磨好的铁器，带着许多尖锐的边角。路生慌忙抬起头来，答应了一声，向着父亲声音发出的方向走去。他就要成年了。父亲轻拍着他单薄的后背，发出呯呯的声响，像擂一面鼓，他感到五脏六腑给震得疼痛。父亲笑了起来，说，行了，这把手艺以后就交给你了，以后你来养这个家。父亲喝多了，面呈糟色，皮肉常年被过量的劣质酒浸泡，从里而外发出腐烂的味道，他觉得如果哪天父亲突然摔倒，会摔得七零八落，无法收拾起来。父亲早年并不喝酒，人生得白净高挑，这是母亲说的，这样说时，她眼里闪过一丝亮光，接着涌出怨愤与无奈来。这个行当，不喝酒不行，这是玩命的活计，玩人家的命，自己的命也在手里悬着，一哆嗦就掉地上，叫人给踩个稀巴烂。

父亲是个行刑人。只要菜刀巷响起当当的沙哑的锣声，在都城居住的三教九流和外来的游客闲人，就会给这声调牵引，从各条胡同各个街市向那里聚集。一边走一边互相打听，今天是谁呀，犯的啥案子？议论时，努力将面色作出庄严肃穆的颜色，语调充满期待和抑制不住的兴奋。主角是那个跪地的人，一会儿就将仆地，这个人的角色扮演时间短暂而隆重。主角的角色想要完成，得靠父亲的表演，这是他的生计。一把大刀，一身红衣，身上却没有人们想象中的肉疙瘩，反倒精瘦苍黄，像一根铜丝，那把刀握在他手里，坠得身子摇摇晃晃。……